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Par  une  belle  soirée  du  mois  de  mai,  un  vieil- 
lard à  barbe  blanche  fumait  silencieusement  son 
buuea  sur  la  plus  haute  terrasse  de  la  Kassaba  de 
Tanger;  il  portait  un  turban  blanc,  et  un  haïk  d(r 
mènie  couleur  renv('lop()ait  tout  entier  dans  ses 
plis  onduleux.  A  demi  eouelié  sur  un  nuulk-ux 
lapis  de  Doucalla,  il  laissait  son  œil  errer  au  basai  d 
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dans  l'espace  ;  l'odorante  fumée  du  lalatié  se  jouait 
autour  de  lui  comme  un  nuage  vaporeux,  fidèle 
image  de  la  rêverie  vague  el  voluptueuse  où  il  pa- 
raissait absorbé.  Immobile  comme  lui,  une  cigogne 
apprivoisée  était  perchée  sur  une  patte  à  l'un  des 
angles  de  la  terrasse,  et  un  petit  nègre,  velu  d'un 
caftan  écarlale  et  d'un  caleçon  blanc,  se  tenait  ac- 
croupi non  loin  d'elle,  prêt  à  voler  au  premier  signe 
de  son  maître.  Le  maître,  l'esclave  et  l'oiseau  étaient 
plongés  dans  un  silence  profond. 

La-Kassaba  ou  château  de  Tanger  est  bâtie  au 
sommet  d'une  colline  qui  commande  non-seule- 
ment la  ville,  mais  la  campagne  et  la  mer;  cette 
mer  est  le  détroit  de  Gibraltar,  fermé  au  nord  par 
les  magnifiques  montagnes  de  la  côte  espagnole;  on 
dirait  un  fleuve  immense  roulant  ses  eaux  bleues 
et  profondes  au  sein  d'une  vallée  gigantesque.  Les 
derniers  rayons  du  soleil  embrasaient  la  crêle  des 
rochers  andaloux,  et  les  Ilots  élaienl  sillonnés  de 
longues  traînées  de  feu.  Quelques  voiles  traversaient 
le  délroit  d'un  vol  rapide,  comme  des  hirondelles 
marines,  et  disparaissaient  bientôt  derrière  les  pro- 
montoires dont  la  côte  africaine  est  hérissée.  Les 
bruits  de  la  ville  tombaient  avec  le  jour,  et  l'on  n'en- 
tendit bientôt  plus  que  la  voix  du  mucdzin  qui  ap- 
pelait les  fidèles  à  la  mosquée,  du  haut  du  mi- 
naret. 

En  ce  moment,  un  bâlimenl  français  venu  de  la 
Méditerranée  doubla  le  cap  Malabatle,  et,  poussé 
par  un  vent  favorable,  il  entra  à  pleines  voiles  dafis 
la  rade  de  Tanger.  Il  jeta  l'ancre  à  la  pointe  du 
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môle,  et  Ton  mit  la  chaloupe  à  la  mer  pour  débar- 
quer; comme  clic  se  disposait  à  prendre  terre,  une 
contestation  sembla  s'engager  entre  les  hommes 
qui  la  montaient  et  les  olïicicrsdu  port. 

—  Guzzul,  dit  le  vieillard  au  petit  nègre,  va  voir 
ce  qui  se  passe  là-bas. 

L'enfantse  précipita  au  basde  l'escalier,  et,  resté 
en  téte-à-lcte  avec  la  cigogne,  le  vieillard  continua 
à  fumer  en  silence.  Le  nègre  n'avait  pas  atteint  le 
pied  de  la  colline  où  est  bâtie  la  Kassaba,  qu'une 
femme  parut  au  haut  de  l'escalier  de  la  terrasse,  et 
là,  s'arrêta  timidement  comme  si  elle  eût  craint 
de  déplaire  au  vieillard  en  faisant  un  pas  de  plus 
sans  sa  permission.  Cette  femme  n'était  plus  jeune, 
mais  elle  était  belle  encore;  sa  chemise  de  toile 
fine,  ce  qui  est  un  grand  luxe  au  Maroc,  était  bro- 
dée en  or  sur  la  poitrine  ;  elle  portait  par-dessus  un 
caftan  bleu,  et  lehaïk  indigène,  vêlement  commun 
aux  deux  sexes,  flottait,  ouvert,  autour  de  sa  taille. 
Sa  coillure  était  fort  riche  :  ses  longs  cheveux 
noirs,  entrelacés  de  rubans,  étaient  semés  de  perles, 
de  monnaies  d'or,  et  la  sfifa,  diadème  incrusté  de 
pierres  précieuses,  brillait  sur  son  front.  Tout  le 
reste  de  sa  personne  était  chargé  plus  qu'orné  de 
joyaux;  elle  en  avait  aux  oreilles,  au  cou,  à  tous 
les  doigts,  et  de  larges  bracelets  d'or  et  d'argerjt 
lui  ceignaient  le  poignet,  les  genoux,  et  jusqu'aux 
chevilles.  Ses  ongles  étaient  peints  en  rouge,  et  ses 
sourcils  en  bleu  foncé.  N'osant  provoquer  l'allon- 
tion  du  vieillard,  dont  les  yeux  étaient  toujours 
lixés  sur  le  port,  elle  attendait  [)atiemment  que  le 
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hasard  lui  fît  tourner  la  tête  de  son  côté,  et  elle  de- 
meurait suspendue  entre  la  crainte  et  l'attente.  En- 
lin  il  l'aperçut. 

--  Que  me  veut  ma  belle  Kadidjah  ?  dit-il  en  lui 

faisant  signe  d'approcher. 

Encouragée  par  ces  bienveillantes  paroles,  elle 
traversa  la  terrasse,  et  vint  s'agenouiller  auprès  de 
lui. 

—  Seigneur  Abdalah,  répondit-elle  en  baisant 
respectueusement  la  main  qu'il  lui  lendit,  pardon- 
nez à  votre  humble  et  dévouée  servante  de  troubler 
vos  pensées.  C'est  la  douleur  qui  m'a  enhardie  jus- 
que-là. Hélas!  le  prophète  veut  nous  éprouver.  — 
Dieu  est  grand;  sa  volonté  soit  faite!  Qu'y  a-t-il, 
0  femme,  dans  ton  intérieur  qui  puisse  t'alïliger  à 
ce  point?  —  Notre  fille  Agia  est  la  cause  de  mes 
larmes.  —  Sèche-les,  ô  ma  belle  Circassienne  !  elles 
terniraient  l'éclat  de  ces  yeux  dont  les  houris  sont 
jalouses  au  royaume  de  Mahomet.  Que  t'a  fait  notre 
lille  chérie?  comment  a-l-elle  pu  engendrer  la  dou- 
leur, elle  qui  est  (ille  de  l'amour?  —  Seigneur, 
écoulez-moi,  et  vous  jugerez  vous-même  si  nous 
n'avons  pas  lieu  de  nous  plaindre  de  son  ingrati- 
tude. —  J'écoule,  dit  Abdalah  en  avalant  comme, 
pour  se  concentrer  davantage,  un  nuage  de  fumée. 
—  Depuis  que  l'âge  du  mariage  est  venu  pour  AgIa, 
vous  n'avez  cessé  de  lui  chercher  un  époux  digne 
d'elle  et  de  vous.  Enfin  vous  l'avez  trouvé,  et  le  ri- 
che Arzaim  de  Télounn  a  fixé  voire  choix.  Vous 
pouviez  lui  donner  votre  fille  sans  la  consulter;  au 
lieu  de  cela,  vous  avez  poussé  la  condescendance 
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jusqu'à  lui  faire  pari  de  voire  projet,  cl  voilà  que, 
pour  vous  lémoigner  sa  reconnaissance,  elle  vient 
de  me  déclarer  qu'Arzaïm  ne  sera  jamais  son  époux. 
N'étes-vous  pas  indigné  comme  moi  d'une  si  au- 
dacieuse révolte?  —  Ne  t'irrite  pas,  femme,  cl  parle 
sans  colère.  Quelles  raisons  donne-t-elle  à  ses  re- 
fus? —  Aucune  autre  que  son  caprice;  elle  dit 
qu'elle  ne  veut  point  se  marier.  —  C'est  la  réponse 
de  toutes  les  jeunes  (illes  ;  elles  commencent  toutes 
par  le  refus,  cl  liiiissent  par  se  rendre.  Le  mystère 
du  harem  alarme  ces  imaginations  virginales.  — 
Mais  Agia,  vous  le  savez,  seigneur,  ne  ressemble 
pas  à  toutes  les  autres  :  c'est  une  nature  alliè-rc  et 
opiniâtre;  ses  résolutions  sont  inébranlables  autant 
qu'elles  sont  fantasques  cl  bizarres.  Je  crains  que 
nous  n'ayons  bien  de  la  peine  à  vaincre  sa  résis- 
tance. —  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra  ;  je  neveux 
pas  ainigcr  la  tille  de  mes  entrailles.  —  Seigneur, 
seigneur,  vous  êtes  bien  faible  pour  elle,  et  c'est 
voire  bonté  qui  fait  son  audace  :  prenez  garde 
qu'elle  ne  vous  fasse  repentir  de  voire  facililé.  Il 
est  temps cidin  qu'elle  !ixe  sa  destinée;  elle  a  seize 
ans,  et  à  son  âge  la  mienne  était  déjà  lixée  ;  la  porte 
de  votre  liarem  s'était  fermée  sur  moi.  Agla  n'y 
peut  vivre  plus  longtemps;  c'est  une  Heur  éclosc 
qu'il  faut  cueillir  avant  qu'elle  n'ait  perdu  son 
parfum. 

—  On  dirait,  à  voir  Ion  insistance  et  Ion  empres- 
sement à  bannir  la  lille  du  toit  paternel,  que  sa  ))ré- 
sence  t'importune,  et  qu'elle  est  un  fardeau  pour 
toi.  Kadidjah  est  donc  jalouse  d'Agla?  —  Comment 
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mon  seigneur  peul-il  avoir  une  pareille  idée!  ré- 
pondit l'artificieuse  Circassienne  en  baisant  le  pied 
d'Ahdalah;  n'ai-je  pas  eu  toujours  pour  vous  le 
dévouement  d'une  épouse  fidèle  et  aveuglément 
soumise?  quel  reproche  avez-vous  à  me  faire? — Je 
ne  t'en  fais  aucun.  Tu  as  toujours  été  ma  femme  de 
prédilection,  et  si  Agla  m'est  plus  chère  que  tous 
mes  autres  enfants,  c'est  qu'elle  est  ta  fille  :  ce  que 
tu  appelles  ma  faiblesse  pour  elle,  n'est  que  mon 
amour  pour  toi. 

En  disant  ces  mots,  Abdalah  caressait  de  la  main 
les  belles  épaules  de  la  Circassienne.  qui  l'enlaçait, 
comme  un  serpent,  de  ses  replis  insidieux. 

—  Voici  la  nuit,  dit-elle  ;  nul  œil  profane  ne  sau- 
rait atteindre  jusqu'ici;  les  génies  mêmes  en  passant 
sur  notre  tête  ne  pourraient  nous  voir;  souffrez  que 
je  vous  envoie  Agla,  afin  que  vous  lui  exprimiez 
vos  volontés  et  mes  vœux. 

Kadidjah  quitta  la  terrasse,  et  Agla  y  parut quel- 
bues  instants  après;  elle  se  présenta  d'une  tout 
autre  manière  que  n'avait  fait  sa  mère  ;  elle  s'ap- 
procha résolument  d'Abdalah  la  tète  haute,  l'œil 
fier,  le  pied  ferme  et  assuré.  Quand  elle  fut  devant 
lui,  elle  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  atten- 
dit en  silence  qu'il  lui  adressât  la  parole.  C'était 
une  jcurje  fille  élancée  et  svclle  qui  unissait  à  la 
beauté  circassienne  de  Kadidjah  quelque  chose  de 
la  noblesse  et  de  la  grâce  européenne.  Son  costume 
était  élégant  et  dégagé  comme  elle  ;  elle  portail  au 
lieu  du  h.iïk  à  larges  plis,  la  monsoria,  espèce  de 
tunique  légère  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture 
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de  velours  cramoisi.  Son  pied  nu  était  à  demi  ca- 
ciié  dans  une  panloullc  rouge,  et  sa  lêle  enveloppée 
d'un  bandeau  de  gaze  blanche  à  raies  d'or,  qui  se 
nouait  sur  la  nuque  comme  le  voile  des  nonnes,  et 
dont  les  bouts  retombaient  par  derrière  confondus 
avec  ses  noirs  cheveux  tressés  en  nattes  :  c'est  cette 
coiffure  que  les  femmes  maures  appellent  a'brouc. 
Plus  simple  que  sa  mère,  Agia  n'avait  sur  elle  ni 
or  ni  pierreries,  et  ses  ongles  ni  ses  sourcils  n'é- 
taient peints.  Le  goût  chrétien  semblait  respirer 
dans  sa  toilette;  on  eût  dit  qu'elle  dédaignait  les 
grossiers  atours  des  femmes  de  son  pays.  Un  remar- 
quait et  l'on  aimait  en  elle  je  ne  sais  quelle  timi- 
dité fière  qui  parfois  rendait  son  geste  brusque  et 
saccadé,  et  il  y  avait  une  sorte  d'imprévu  dans  toute 
sa  personne;  mais,  par  un  contraste  charmant,  la 
vivacité  un  peu  heurtée  de  ses  mouvements  n'alté- 
rait ni  l'harmonie  de  son  visage  ni  la  sérénité  de 
son  front.  Ses  traits  étaient  parfaitement  purs,  son 
teint  et  ses  grands  yeux  bruns  et  veloutés  brillaient 
d'un  éclat  incomparable.  Une  jeune  iille  de  seize 
ans  est  plus  formée  dans  ces  pays  précoces  qu'une 
de  vingt-cinq  ne  l'est  dans  les  nôtres.  Agla  avait 
seize  ans,  Agla  était  femme.  Son  regard  vif  et  chaste 
était  profond;  il  avait  l'intelligence  et  comme  la 
prescience  des  passions.  Klle  resta  quelque  temps 
debout  et  immobile  devant  Abdalah  dans  l'atlilude 
où  elle  s'était  placée  en  l'abordant,  et  comme  il  ne 
se  disposait  pas  à  rompre  le  silence  :  Ma  mère  m'en- 
voie auprès  de  vous,  lui  dit-elle,  pour  recevoir  vos 
reproches  et  vos  plaintes.  En  quoi,  mon  père,  nous 
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ai-je  offense?  comment  ai-je  perdu  votre  amour?  — 
Tu  es  toujours  la  fille  de  mon  cœur.  Viens  auprès 
de  moi  ;  place-loi  à  mes  côtés,  et  parle-moi  comme 
à  ton  meilleur  ami,  si  mon  titre  de  père  t'intimide. 
—  Non,  mon  père,  vous  ne  m'intimidez  point;  je 
n'ai  qu'une  crainte  auprès  de  vous,  celle  de  vous 
déplaire.  —  Réponds-moi  dans  la  sincérité  de  ton 
âme;  pourquoi  refuses-tu  d'épouser  Arzaïm  î  — 
Parce  que  je  ne  le  connais  pas,  et  que  le  connais- 
sant, je  suis  sure  de  ne  point  l'aimer.— Il  est  jeune 
et  beau  cependant,  et  les  plus  magnifiques  jardins 
de  Tétouan  lui  appartiennent.  Tu  vivras  avec  lui 
dans  le  luxe  et  l'opulence.  —  Mais  je  vivrais  dans 
l'esclavage,  et  je  ne  veux  pas  d'une  richesse  achetée 
au  prix  de  la  liberté.  Non,  votre  fille  ne  saurait  ap- 
partenir à  un  Maure,  et  les  chaînes  du  harem,  fus- 
sent-elles d'or,  ne  sont  pas  faites  pour  moi;  vous 
m'avez  ouvert  un  nouveau  monde,  le  jour  où  vous 
m'avez  dit  votre  secret.  —  Silence,  enfant,  silence! 
ce  secret  doit  rester  enseveli  dans  le  fond  de  ton 
cœur,  et  ne  jamais  sortir  de  les  lèvres,  même  dans 
le  tête-à-tcle  le  plus  intime  et  au  milieu  des  ténè- 
bres les  plus  profondes  ;  mille  oreilles  sont  tendues 
autour  de  nous  pour  nous  surprendre,  cl  ne  le  fus- 
sions-nous que  des  génies  de  la  solitude  et  de  la 
nuit,  ce  serait  déjà  trop  que  de  les  avoir  pour  con- 
fidents. —  Rassurez-vous,  mon  père,  votre  secret 
est  tombé  dans  un  abîme,  il  ne  surtira  pas  du  sein 
où  vous  l'avez  déposé;  mais,  enlin,  ce  secret,  qui 
est  aussi  le  mien,  vous  me  l'avez  révélé,  cl  je  ne  puis 
faire  comme  si  je  l'ignorais  ;  ma  vie  en  dépend  dé- 
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sonnais  ;  je  vous  le  répèle,  mon  père,  la  fille  d'Ab- 
dal.ih  ne  sera  jamais  l'épouse  d'un  musulman  ;  le 
sang  qui  coule  dans  mes  veines  ne  subira  jamais 
l'aiTront  du  harem  :  ces  mœurs-là  ne  sont  pas  mes 
)][  mœurs;jefaisd'autresrcves,je  forme  d'autres  vœux: 
iji  et  je  préfère  à  la  servitude  des  femmes  de  l'Orient 
^    la  solitude  éternelle.  —  Enfant,  enfant,  que  dis-tu 
là?  Vcux-lu  me  faire  repentir  de  l'avoir  initiée  aux 
mystères  de  mon  passé?  Aurais-je  empoisonné  ta 
!J    vie  en  te  révélant  la  mienne?  T'aurais-je  rendu  le 
bonheur  impossible?  —  Ne  vous  reprochez  rien  : 
I     la  vérité,  si  dure  et  si  sévère  qu'elle  soit,  porte  eu 
y    elle  des  consolations  que  n'a  pas  l'erreur  la  [)lus 
douce  et  la  i)lus  Uatteuse;  vous  m'avez  estimée  as- 
sez pour  me  juger  digne  de  votre  confiance  ;  j'aurai 
la  force  d'en  supporter  les  conséquences,  et  je  sau- 
>'    rai  soufiVir  ma  destinée  sans  murmure. 
[(        Il  se  fil  un  silence  pendant  lequel  le  regard  d'Ab- 
dalah  demeura  Vixè  sur  sa  fille  avec  une  tendresse 
mêlée  d'inquiétude, 
r        —  Agia,  lui  dil-il,  chère  Agia,  ton  avenir  m'a- 
^    larme  ;  je  suis  bien  vieux;  la  mort  me  réclame;  que 
[      feras-tu  après  moi  si  tu  le  refuses  au  mariage?  — 
[\    Au  nom  de  Dieu  !  mon  père,  ne  me  parlez  plus  de 
j',    mariage;  mes  résolutions  sont  fixées,  et  vous  savez 
bien  qu'une  fois  prises,  elles  sont  inunuables.  Oue 
*"     mon  avenir  ne  vous  effraie  pas.  Dieu  ne  m'aban- 
donnera  point  dans  la  solitude  à  laquelle  lui-même 
)     m'a  condamnée,  et  si  ma  deslinée  doit  s'accomplir, 
elle  s'acc()m[)lira  nialgré  tout.  J'ai  quel(|ue  chose 
en  moi  qui  me  dit  :  l*crsévère,  un  bonheur  inconnu 
I  2 
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l'allend.— L'espérance  sied  à  ton  âge,  el  je  me  re- 
procherais de  troubler  par  mes  alarmes  et  par  mes 
doutes  ce  bonheur  anticipé.  Jouis  de  celui-là,  à  dé- 
faut d'autre. — Mon  père,  écoutez-moi  ;  j'ai  un  pro- 
jet qu'il  faut  enfin  que  je  vous  confie  :  ma  présence 
sous  votre  toit  est  devenue  un  sujet  de  discorde  et 
de  rivalité;  certes,  je  suis  fière  et  reconnaissante 
de  la  préférence  que  vous  m'accordez  ;  mais  cette 
prédilection  excite  l'envie  de  vos  femmes  el  de  tous 
leurs  enfants  ;  ma  mère  elle-même  en  est  jalouse, 
et  me  reproche  de  l'avoir  détrônée  dans  votre  es- 
prit. De  là  mille  récriminations,  mille  plaintes,  et 
Arzaïm  n'a  trouvé  en  elle  un  avocat  si  chaud,  que 
parce  qu'il  devait  m'éloigner  de  vous  à  jamais  :  ces 
divisions  domestiques  troublent  votre  vieillesse,  et 
au  lieu  de  finir  vos  jours  dans  la  paix,  vous  les  fi- 
nissez dans  la  guerre.  J'en  suis  doublement  con- 
Iristée,  car  c'est  à  cause  de  moi.  Souffrez  donc  que 
j'apaise,  en  m'éloignant  de  vous,  les  orages  que  j'ai 
soulevés. 

—  Que  veux-tu  dire?  quelle  est  cette  contradic- 
tion? Ton  refus  d'épouser  Arzaïn»  serait-il  un  pré- 
texte pour  en  épouser  un  autre?  Est-ce  que  lu 
aimes  ailleurs?  —  Vous  vous  méprenez,  je  n'aime 
ftoint  ;  mon  cceur  est  libre,  et  ce  que  je  veux  épou- 
ser, c'est  le  désert.  —  Quel  délire  el  quel  rcve  !  — 
Ce  n'est  point  un  rêve,  c'est  un  parti  pris,  et,  per- 
mellez-moi  de  vous  le  dire,  pris  irrévocablement, 
.l'ai  toujours,  vous  le  savez,  envié  le  sort  des  san- 
tons ,  qui  vivent  dans  la  solitude,  protégés  par  la 
vénération  publique  el  par  leur  propre  sainteté; 
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je  rcgrcUais  qu'un  si  beau  privilège  n'appartint 
qu'aux  hommes,  et  j'en  étais  jalouse  comme  de 
leur  plus  noble  attribut  et  du  seul  bien  digne  d'être 
désire;  je  me  disais  que  si  j'eusse  été  homme, 
j'aurais  été  santon,  et  je  déplorais  mon  sexe  comme 
un  irréj)arable  malheur.  Jugez  avec  quelle  joie 
j'appris  qu'il  n'était  pas  un  ol)Sta(;le  à  la  réalisa- 
lion  de  mes  vœux,  et  que  la  vie  cénobitique  n'était 
pas  interdite  aux  femmes;  il  y  a  même  en  ce  mo- 
ment, aux  environs  de  Safïi ,  une  sainte  dont  la 
retraite  est  un  objet  de  respect  pour  les  tribus  les 
plus  farouches;  oracle  vivant,  elle  impose  ses  vo- 
lontés aux  peuples;  on  la  consulte,  on  la  vénère, 
on  la  redoute,  et  sa  vie  est  un  miracle  perpétuel. 
Ce  récit  que  l'a'lem  nous  lit  un  soir  du  ramasan 
fut  pour  moi  comme  une  illumination  d'en  haut  ; 
je  baisai  la  main  du  prêtre  avec  un  transport  de 
gratitude,  car  il  venait  de  me  révéler  ma  destinée. 
Kt  moi  aussi,  me  dis-je,je  serai  sainte  !  \  oilà  pour- 
quoi vous  m'avez  vue,  depuis  ce  jour,  rêveuse  et 
absorbée  en  moi  ;  alors  que  vous  me  croyiez  préoc- 
cupée de  mariage  et  des  mystères  voilés  du  harem, 
je  songeais  à  la  retraite  et  au  renoncement  ;  le  dé- 
sert m'apparaissait  comme  un  port,  le  seul  qui  me 
fût  ouvert;  et  si  j'ai  dilTéréjusques  aujourd'hui  de 
vous  instruire  de  mes  résolutions,  c'est  que  je  crai- 
gnais de  vous  allristL'r  en  vous  annonçant  mon  dé- 
part ;  mais  je  [)uis  vous  le  dire,  maintenant  que 
vous  m'avez  parlé  le  premier  d'une  sé|»ar.ilion  de- 
venue nécessaire;  vous  vouliez  me  donner  à  Ar- 
zaïm;  moi,  je  me  donne   à   l'ieu.    Je  ne   vous 
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demande  qu'une  chose,  c'est  d'approuver  mon  des- 
sein, puisqu'il  est  inébranlable,  cl  de  me  garder  le 
secret  fidèlement.  —  Nous  verrons  cela,  répondit 
Abdalah  avec  la  résignation  de  la  faiblesse;  dans 
tous  les  cas,  la  volonté  de  Dieu  se  fasse,  et  qu'Agla, 
la  fille  de  mon  amour,  soit  heureuse  dans  son  sa- 
crifice ! 

A  ces  mots,  le  vieillard,  quittant  son  houca, 
étendit  ses  deux  mains  sur  la  tête  de  sa  fille  age- 
nouillée devant  lui,  et  il  la  bénit  plusieurs  fois  à  la 
clarté 'des  étoiles.  La  nuit  était  venue  ;  elle  était 
profonde  ;  le  silence  ne  l'était  pas  moins,  et  l'on  ne 
distinguait  dans  la  ville  que  quelques  formes  va- 
gues et  vaporeuses  qui  paraissaicFit  et  disparais- 
saient bientôt  dans  les  ténèbres  :  c'étaient  les  fem- 
mes maures  qui  prenaient  le  frais  sur  les  terrasses, 
mais  l'ombrageuse  jalousie  des  maris  ne  les  y  lais- 
sait pas  longtemps. 

La  jeune  lille  redescendit  dans  les  appartements; 
Abdalah,  resté  seul,  reprit  son  houca  d'une  main 
impassible,  et  le  petit  nègre  Guzzul  ne  tarda  pas  à 
venir  rendre  compte  de  sa  commission. 


IL-DEBARQl  E.lIEi^T. 

Le  bâtimerjlqui  avait  provoqué  l'altenlion  d'Ab- 
dalah  était  un  brik  de  commerce  français.  Le  capi- 
taine du  port,  avec  sa  lenteur  orientale,  ne  s'étant 
pas  assez  pressé  de  l'envoyer  reconnaitrc ,  le  pa- 
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Iron,  qui  élait  Provençal,  avait  perdu  patience,  et, 
avec  \^  furia  française,  il  s'était  jeté  dans  la  cha- 
loupe, atin  de  se  venir  faire  reconnaître  lui-nièine. 
C'était  une  infraclion  aux  ordonnances  de  la  police 
marocaine,  et  le  capitaine  du  port  s'était  fâché; 
une  altercation  s'en  était  suivie;  le  patron  avait 
répondu,  l'olïicier  maure  avait  répliqué,  et  l'on  en 
était  venu  de  part  et  d'autre  aux  injures  et  aux 
menaces.  La  nécessité  de  recourir  pour  s'entendre 
aux  interprèles  faisait  qu'on  ne  s'entendait  pas  du 
tout,  et  ce  rie  fut  bienlùt  plus  qu'une  incompré- 
hensible confusion  de  cris  et  de  gestes  passionnés. 
A  la  poupe  était  assis  un  passager  qui  n'avait  point 
pris  part  au  débat  :  c'était  un  homme  d'une  tren- 
taine d'aïuïées,  grand,  bien  fait,  et  d'une  figure 
triste  et  distinguée;  soit  qu'il  fut  malade,  soit  que 
la  mer  l'eût  éprouvé,  il  était  fort  pâle.  Impatienté 
d'une  contestation  dont  on  ne  pouvait  prévoir  la 
fin,  il  se  leva  brusquement,  s'élança  à  l'avant  de  la 
chaloupe,  le  pist(>lot  à  la  main,  et  présentant  de 
l'autre  son  passe-port  aux  oHieiers  du  port,  il  leur 
ordonna  d'une  voix  impérative  de  l'envoyer  immé- 
diatement au  consul  de  France.  Intimiilés  par  le 
Ion  d'autorité  avec  lequel  cet  ordre  fut  donné,  et 
plus  encore  par  le  regard  résolu  qui  l'accompa- 
gna,  les  ofTiciers  obéirent  sans  répliquer,  l/inter- 
venlion  de  ce  nouvel  acteur  lit  cesser  la  querelle; 
on  permit;»  l'étranger  de  prendre  terre,  et,  en  at- 
tendant la  réponse  du  consul,  on  le  conduisit  dans 
une  espèce  de  hangar,  couvert  de  nattes  de  sparte, 
où  on  le  garda  à  vue  sans  en  avoir  l'air,  l  ne  demi- 
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douzaine  de  soldats  coiffes  de  la  calolle  rouge  cl 
drapés  les  uns  dans  le  haïk  blanc,  les  autres  dans 
le  bournouss  bleu,  rôdaient  silencieusement  au- 
tour de  lui,  et  le  capitaine  du  port,  qui  est  en  même 
temps  le  chef  de  la  douane,  le  surveillait  à  dis- 
tance, accroupi  sur  une  espèce  d'estrade  d'où  il 
dominait  d'un  regard  tout  son  empire.  Il  était  ha- 
billé comme  le  dernier  des  soldats,  calotte  rouge 
et  haïk  blanc,  car  rien  n'est  plus  uniforme,  comme 
rien  n'est  plus  simple  que  le  costume  marocain. 

Tout  le  peuple  du  port,  ceux-ci  vêtus  d'un  sim- 
ple caleçon  de  grosse  toile,  ceux-là  du  dgilabab, 
sarrcau  de  lairte  grise  qui  se  met  par  la  tète  comme 
un  sac,  s'était  rassemblé  autour  du  hangar  afin  de 
contempler  de  plus  près  le  chrétien. Quelques  juifs, 
nu-tête  et  couverts  du  soulam,  longue  robe  noire 
agrafée  sur  l'épaule,  comme  la  toge  romaine,  s'ap- 
prochaient de  lui  d'un  air  obséquieux,  prêts  à  lui 
rendre  toute  espèce  de  services.  Les  juifs  sont  les 
interprètes-nés  du  Maroc,  comme  ils  en  sont  les 
courtiers  universels;  les  uns  lui  adressaient  la  pa- 
role en  espagnol,  les  autres  en  mauvais  français; 
celui-ci  lui  offrait  sa  maison,  celui-là...  bien  autre 
chose.  Quelques  femmes  voilées  sillonnaient  la 
foule  d'un  pas  lent  et  sans  grâce,  et  un  petit  nègre, 
qui  n'était  autre  que  (iuzzul,  allait  et  venait  d'un 
pas  alerte  à  travers  les  groupes,  voyant  tout,  écou- 
tant tout,  interrogeant  tout  le  monde,  afin  de  ren- 
dre compte  de  tout  à  son  maître  AbJalah. 

Cependant  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
doraient  les  blanches  murailles  de  la  cite  maure; 
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los  sentinelles  dos  batlerics  s'appuyaient  noncha- 
lamment snr  les  canons  de  fer,  comme  le  labou- 
reur fatigué  d'une  longue  journée  «Télé  se  repose 
le  soir  sur  sa  charrue;  des  pêcheurs  liraient  leur 
barque  à  sec,  d'autre  mettaient  la  leur  à  Ilot;  des 
groupes  (le  travailleurs  revenaient  des  champs  avec 
leur  tablier  de  cuir.  F^e  pavillon  rouge  du  Maroc 
flottait  sur  les  remparts,  et  le  minaret  vert  de  la 
grande  mosquée  était  couronné  du  drapeau  blanc 
qui  marque  l'heure  de  la  prière. 

Seul  Européen  au  milieu  de  ce  monde  étranger, 
Je  nouveau  débarqué  fixait  un  œil  distrait  sur  les 
tableaux  mouvants  qui  se  déroulaient  devant  lui,  et 
répondait  par  le  silence  aux  regards  fanatiques  des 
Maures  et  aux  empressements  intéressés  des  juifs; 
la  tristesse  dont  son  visage  était  empreint  semblait 
plus  sombre  h  mesure  que  la  pensée  de  son  isole- 
ment le  pénétrait  davantage  ;  quand  il  vit  les  mon- 
tagnes de  la  côte  espagnole  pâlir  et  se  perdre  peu 
à  peu  dans  les  vapeurs  du  soir,  il  laissa  échapper 
un  profond  soupir,  comme  l'homme  qui  voit  fuir 
sa  dernière  espérance,  et  une  indicible  mélancolie 
se  répandit  sur  ses  traits.  Ouel  intérêt  si  puissant 
l'attirait  donc  sur  la  rive  africaine,  puisque  le  re- 
gret de  l'Europe  était  si  fort  en  lui?  Il  était  là  de- 
puis quelque  temj)s  absorbé  dans  sa  contemplation 
muette,  et  l'attente  comnuMieait  à  lui  sembler  \on- 
guc;  la  réponse  du  consul  n'arrivait  pas,  enfin  le 
consul  parut  lui-même. 

—  l'ar<lonnez-moi,  dit-il  au  voyageur  d'une  voix 
pleine  de  cordialité,  de  m'ctre  fait  attendre  si  long- 
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temps;  ce  n'est  pas  ma  faute,  nul  étranger  ne  peut 
pénétrer  dans  la  ville  sans  la  permission  du  kaïd, 
et  j'ai  dû  faire  chercher  cette  permission  pour  vous; 
mais  le  kaïd  ne  s'est  pas  trouvé  chez  lui,  et  je  prends 
sur  moi  de  vous  introduire,  venez! 

Un  accueil  si  gracieux,  si  inattendu,  cette  voix 
amie  au  milieu  de  ces  voix  hostiles,  ces  doux  ac- 
cents de  la  langue  paternelle,  si  loin  de  la  patrie, 
tout  cela  parut  faire  sur  le  voyageur  une  heureuse 
impression; son  front  s'éclaircit;  il  serra  avec  effu- 
sion la  main  que  le  consul  lui  tendait,  lui  prit  le 
bras,  et,  la  foule  s'ouvrant  devant  eux,  ils  montè- 
rent ensemble  dans  la  ville  sans  que  personne  osât 
s'y  opposer.  Le  patron  du  navire  obtint  du  même 
coup  sa  libre  pratique. 

— Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  dit  le 
consul,  en  faisant  asseoir  le  voyageur  dans  l'élé- 
gant et  frais  salon  du  consulat,  cl  je  lis  votre  nom 
pour  la  première  fois;  mais  vous  êtes  Trancais, 
votre  passeport  est  en  règle,  quoiqu'un  peu  vieux; 
je  vous  dois  aide  et  protection,  et  je  vous  prie  de 
considérer  cette  njaison  comme  la  vôtre.  Ne  me 
remerciez  pas,  larencontred'uncompatriotecst  une 
bonne  fortune  pour  nous  autres  exilés,  que  nos  fonc- 
tions condamnent  à  vivre  au  milieu  des  barbares. 
Vous  venez  sans  doute  pour  visiter  le  paye;  dis- 
posez de  moi  pour  tous  les  renseignements  dont 
vous  aurez  besoin.  —  En  effet,  monsieur,  vous  voyez 
en  moi  un  malheureux  possé(Jé  par  le  démon  des 
voyages.  I/Europe  ne  me  suilit  plus,  etje  viens  en 
Afrique  chercher  des  mœurs  et  des  inqircssions 


TE    CnEVAI.inR  ROEEftT.  17 

nouvelles.  Je  vou(Jr.iis  pousser  jusqu'à  Fez,  et,  si 
fjossilile,  jusqu'à  Maroc  ;  je  hrùle  (Je  voir  de  près  le 
Grand-Allas.  —  Vous  avez  du  courage,  el  l'enlre- 
prisc  est  gigantesque;  mou  devoir  est  (Je  vous  en 
dissuader  ;  mais  si  vous  persistez  dans  votre  projet 
après  avoir  entendu  mes  raisons,  je  vous  aiderai  à 
l'exécuter.  Je  vous  préviens  d'avance  que  cela  n'est 
pas  facile;  sa  majesté  marocaine  est  fort  jalouse  de 
SOS  états;  elle  ne  se  soucie  guère  qu'on  vienne  les 
visiter,  et  tout  européen  lui  est  suspect  depuis  la 
conquête  d'Alger,  surtout  si  c'est  un  Français;  on 
ne  peut  faire  un  pas  dans  l'empire  sans  sa  per»nis- 
sion  :  je  la  demanderai  pour  vous  de  bien  grand 
cœur,  mais  je  rje  réponds  pas  de  l'obtenir;  dans 
tous  les  cas,  attendez-vous  à  des  lenteurs  intermi- 
na'nles  et  à  des  dépenses  exorbitantes.  —  Oh  !  pour 
attendre,  j'attendrai  ;  je  ne  suis  |)oinl  pressé,  el  les 
voyages  rendent  patient.  Ouant  aux  dépenses,  je 
suis  résigne  aux  sacrifices.  —  Je  vous  félicite  d'a- 
voir de  la  patience  ;  car  vous  allez  en  avoir  bc^soin. 
A^)ici  la  ntarche  à  suivre  et  comment  les  choses  se 
passent.  Nous  allons  envoyer  un  messager  à  IMique- 
nez,  où  la  cour  se  trouve  en  ce  moment,  pour  de- 
mander à  l'empereur  l'autorisation  nécessaire.  Il 
faudra  à  ce  courrier  quinze  joursau  moins  pour  al- 
ler, quinze  jours  pour  revenir,  autant  el  plus  pour 
arracher  une  réponse  à  leurs  excellences  africaines; 
ainsi,  toutes  choses  allant  pour  le  mieux,  vous 
voilà  cloué  à  Tanger  pour  deux  grands  mois,  sans 
conq)ter  la  lenteur  des  préparatifs  si  la  réponse  est 
favorable;  ma isenlin  on  tâchera  que  le  temps  ne  vous 


18  I.B    CHEVAIIER   ROBERT. 

paraisse  pas  (rop  long  parmi  nous.  Nous  reparle- 
rons de  tout  cela;  commençons  par  prendre  le  café. 

La  pcrspcclivc  d'une  si  longue  allente  ne  parut 
ni  contrarier  ni  même  surprendre  le  voyageur;  on 
eût  dit,  au  contraire,  qu'il  recevait  cela  comme 
une  bonne  nouvelle. 

—  Maintenant,  monsieur,  reprit  le  consul  après 
le  café,  il  est  temps  de  vous  rendre  votre  liberté; 
vous  êtes  ici  chez  vous,  agissez  sans  gêne  et  sans 
contrainte. 

Un  domestique  juif  qui  parlait  français  condui- 
sit le  voyageur  dans  son  appartement;  son  bagage 
et  son  valet  y  étaient  déjà,  et  tout  était  prêt  pour 
le  recevoir. 

Telle  est  l'hospitalité  qu'on  trouve  en  général 
chez  les  consuls  qui  représentent  l'Europe  auprès 
des  nations  musulmanes;  les  voix  de  la  pairie  par- 
lent d'autant  plus  puissamment  au  cœur  des  hom- 
mes, qu'ils  sont  plus  loin  d'elle;  un  compatriote 
est  un  frère  qu'on  retrouve  avec  joie,  et  dont  la 
place  est  marquée  d'avance  dans  la  famille  :  qu'il 
se  présente,  on  l'accueille,  on  l'embrasse,  sans 
s'informer  de  scsaulres  titres.  C'est  ainsi  que  l'hos- 
pitalier consul  en  avait  agi  avecrinconnu,  sans  sa- 
voir de  lui  autre  chose  que  ce  que  son  passe-port 
en  disait,  c'est-à-dire  qu'il  était  Français,  qu'il 
venait  de  Marseille,  qu'il  avait  trente  ans,  cl  qu'il 
s'appelait  le  chevalier  lloberl.  Ses  manières  nobles 
et  distinguées  l'avaient  prévenu  en  sa  faveur;  il 
avait  reconnu  en  lui,  dès  le  premier  coup-d'œil  , 
les   caractères  indélébiles  du  l'homme  comme  il 
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faut,  Cl  le  voyage  coùlcux  qu'il  eiitrcprcnail  sup- 
posait un  homme  riche;  or,  de  lels  hommes  sont 
reçus  partout  h  bras  ouverts.  Interrogé  sur  son 
passager,  le  patron  du  navire  qui  l'avait  amené  ré- 
pondit qu'il  ne  le  connaissait  pas  autrement;  qu'il 
l'avait  pris  à  son  bord  à  Marseille,  et  que  la  tra- 
versée lui  avait  été  payée  généreusement.  —  iJu 
reste,  ajoutait-il,  c'est  un  homme  plutôt  taciturne 
et  concentré,  parlant  peu  des  autres  et  jamais 
delui. 

Son  valet  ne  le  connaissait  pas  davantage,  il 
était  entré  à  son  service  le  jour  même  de  rembar- 
quement; il  ignorait  ses  antécédents  et  n'en  savait 
pas  plus  que  le  dernier  des  gens  de  l'équipage. 

Les  jours  qui  suivirent  l'arrivée  du  chevalier 
Robert,  son  hôte  le  présenta  à  tous  ses  collègues,  et 
partout  l'accueil  fut  proportionné  à  la  distinction 
supposée  du  client  et  à  la  considération  établie  du 
patron;  le  voyageur  se  prêta  à  ces  formalités  d'éti- 
quelle  avec  un  laisser-aller  parfait  ,  dissimulant 
sous  un  air  d'aisance  cl  de  facilité  l'inévitable 
ennui  de  toutes  ces  visites,  et  des  dîners  qu'elles 
enfantèrent.  Cependant  au  milieu  de  ces  devoirs,  et 
à  travers  les  propos  du  monde,  on  remarquait  en 
lui  un  fonds  de  tristesse  dont  rien  ne  pouvait  triom- 
pher; dans  les  conversations  les  plus  animées,  ses 
rechutes  sur  lui-même  étaient  fréquentes,  et  alors, 
se  sentant  faiblir,  il  réagissait  violemment  et  de- 
venait d'une  gaieté  folle  et  presque  fébrile;  mais 
ces  éclats  «l'esprit  n'étaient  pas  en  harmonie  avec 
la  pâleur  de  son  visage  ni  avec  la  sévérité  de  ses 
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Irails  et  la  gravité  de  son  maintien  :  ce  cliquetis  de 
paroles  creuses  n'était  visiblement  pour  lui  qu'un 
moyen  de  s'étourdir,  et  l'attitude  légère  qu'il  af- 
fectait dans  le  monde  une  tâche  qu'il  s'était  impo- 
sée d'avance.  C'était  un  feu  d'artifice  qui  éblouis- 
sait un  instant,  et  qui  faisait  paraître  en  s'étei- 
gnant  la  nuit  plus  sombre  et  plus  profonde;  il 
n'en  avait  pas  moins  été  déclaré  charmant  par  les 
femmes  des  consuls  cl  leurs  filles,  et  ces  contrastes 
mômes  étaient  un  attrait  de  plus  pour  elles; elles  le 
Irouv^iient  ainsi  plus  piquant,  plus  original,  et, 
supposant  quelque  secret  dans  sa  vie,  elles  l'a- 
vaient baptisé  l'homme  mystérieux. 

—  Il  a  une  peine  de  cœur,  disaient  les  unes,  et 
l'amour  a  passé  par  là.  —  C'est  un  homme  blasé  , 
disaient  les  autres;  comme  Childe-ITarold,  il  voyage 
pour  se  fuir  lui-même  et  pour  se  donner  des  émo- 
tions. —  i^lais  il  est  bien  distingué  ,  ajoutaient- 
elles  ,  bien  intéressant  et  bien  aimable  quand  il 
veut  l'être. 

Sur  ces  deux  points,  elles  tombaient  toutes  d'ac- 
cord, et  ces  diverses  hypothèses  ne  faisaient  qu'en- 
Hammer  leur  imagination. 

Les  hommes  étaient  plus  embarrassés,  car  on 
ne  lui  avait  jamais  entendu  exprimer  d'opinion 
politique.. 

—  C'est  un  légitimiste ,  disaient  ceux-ci,  qui 
boude  la  dynastie  cadette,  et  qui,  ne  voulant  pas 
se  rallier,  voyage  pour  passer  son  temps.  —  C'est 
un  républicain,  disaient  ceux-là,  qui  promène  sa 
chimère,  ne  pouvant  la  guérir.  —  ^ui  sait,  disaient 
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les  plus  inalitis,  s'il  ne  serait  pas  compromis  dans 
les  troubles  de  sou  pays,  et  si  son  voyage  ne  serait 
pas  un  exil. 

l'eu  s'en  fallut  qu'on  ne  lit  un  espion  de  bonne 
compagnie  de  Tliùle  du  consul  de  France.  Un  es- 
pion politique  à  Tanger!  l'idée  était  pour  le  moins 
hasardée  et  quelque  peu  ridicule;  mais  la  vanité 
est  habile  à  se  donner  de  rim[)orlanee,  et  il  n'est 
pas  de  petit  consul  qui  no  se  tienne  sérieusement 
pour  un  grand  diplomate. 

Le  chevalier  Robert  avait  l'air  d'ignorer  tous  les 
commentaires  dont  il  était  l'objet,  ou,  s'il  s'en 
doutait,  il  n'y  prenait  pas  garde;  son  hôte  lui  en 
parla  un  jour. 

—  Vous  ne  pensiez  pas,  lui  dit-il,  trouver  la  pe- 
tite ville  en  Mrique,  et  cependant  Tanger  n'est 
que  cela  :  mes  collègues  ont  Tair  de  vivre  dans  la 
meilleure  intelligence  :  rien  n'est  plus  trompeur 
que  ces  apparences.  Les  consulats  sont  des  nids 
d'intrigues,  un  enl'er  en  miniature;  tous  ces  hom- 
mes qui  vous  semblent  si  bienveillants,  si  polis,  se 
délestent  cordialement  et  ne  cherchent  qu'à  se 
nuire;  ils  sont  tous  jaloux  les  uns  des  autres,  et  leur 
plus  grand  bonheur  est  de  se  porter  des  coups  lour- 
rés;  ils  ne  rêvent  que  dénonciations,  et  interprè- 
tent tout  d'une  manière  sinistre.  \'()us  n'avez  pas 
l'idée  de  la  curiosité  puérile  qu'éveille  votre  pré- 
sence. On  ne  veut  absolument  pas  que  vous  soyez 
un  voyageur,  et  l'on  vous  prête  mille  lùles  plus  ab- 
surdes les  uns  que  les  autres.  Le  plus  iiuiuietde 
tous  et  le  plus  âpre  à  l'intrigue,  est  M.  de  Dorpal, 
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mon  collègue  de  Russie;  c'est  l'homme  le  plus  poli 
de  la  résidence,  celui  qui  vous  a  fait  le  meilleur  ac- 
cueil, et  dont  les  rapports  extérieurs  ont  le  plus  de 
grâce  et  d'aniénilé;  mais  je  ne  m'y  lie  pas,  et  je  ne 
suis  pas  sa  dupe;  je  le  tiens  pour  un  homme  faux, 
et  pour  un  intrigant  fieffé  :  c'est  le  véritable  grec 
du  Bas-Empire  ,  et  si  quelque  méchante  trame 
s'ourdit  dans  l'ombre,  je  suis  bien  sur  que  c'est  lui 
qui  en  lient  le  fil.  Il  hait  surtout  les  Français,  et  se 
plait  à  me  susciter  des  obstacles.  Tenez-vous  pour 
averti,  et  défiez-vous  de  ses  politesses.  On  prétend 
qu'il  a  fait  son  éducation  dans  la  police  russe,  et 
que  c'est  là  qu'il  a  gagné  ses  éperons;  il  fulchargé 
à  Varsovie  de  je  ne  saisquellc  commission  occulte, 
pour  prix  de  laquelle  on  a  créé  pour  lui  le  consu- 
lat de  Tanger,  sinécure  fort  agréable  et  fort  bien 
rétribuée.  Il  n'a  pas  changé  d'habitudes  en  chan- 
geant de  carrière,  et  il  est  demeuré  fidèle  à  son 
premier  métier  —  Kl  dit-on  à  quelle  époque  il  se 
trouvait  à  \  arsovie?  demanda  négligemment  le 
chevalier  Robert.  —  A  l'époque  de  l'insurrection: 
il  y  joua,  à  ce  qu'il  parait,  un  personnage  double, 
trahissant  la  cause  qu'il  semblait  servir. 

Cette  réponse  parut  faire  impression  sur  l'esprit 
du  voyageur,  et  un  œil  pénélrai»t  aurait  pu  re- 
marquer sur  son  visage  une  légère  altération.  Tou- 
tefois il  ne  fil  pas  d'autres  questions,  et  la  conver- 
sation en  resta  là. 

—  Ah  !  justement,  reprit  le  consul,  voilà  notre 
homme,  il  vient  sans  doute  vous  rendre  votre  vi- 
site. 
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Au  même  itislaut,  on  annonça  le  consul  de 
Russie. 

M.  (Je  Dorpat  était  un  homme  de  trente-six  à 
quarante  ans,  grand,  mince,  et  de  manières  parlai- 
tcment  distinguées;  il  était  hlond,  et  son  œil,  d'un 
bleu  très-clair,  exprimait  la  douceur;  une  certaine 
bonhomie,  vraie  ou  feinte,  respirait  dans  toute  sa 
personne;  sa  bouche  seule,  à  l'examiner  attentive- 
ment, n'était  pas  en  harmonie  avec  rcnscmbie  de 
sa  physionomie;  fermée,  elle  n'exprimait  rien  d'é- 
quivoque, mais  en  s'ouvrant,  elle  prenait  une  ex- 
pression ambiguë  et  même  inquiétante  :  c'était  une 
chose  qu'on  sentait  [)lus  qu'on  ne  pouvait  l'analy- 
ser ;  mais  on  en  était  préoccupé  malgré  soi;  on  se 
trouvait  mal  à  l'aise  avec  lui  ;  l'abandon  et  l'inti- 
milié  devenaient  impossibles,  (l'est  surtout  quand  il 
souriait  que  sa  physionomie  se  dénjcnlail;  il  se 
formait  aux  deux  coins  de  cette  bouche  suspecte 
un  pli  qui  n'accusait  pas  précisément  la  dissimula- 
lion  ou  la  fausseté,  mais  qui  faisait  douter  de  la  sin- 
cérité du  sourire.  M.  de  Dorpat  venait  en  ellet  ren- 
dre visite  au  voyageur  ;  il  le  condda  de  politesses, 
et  se  confondit  en  otfres  de  services;  mais  ces  dé- 
monstrations étaient  trop  vives  pour  être  vraies, 
et,  soit  prévention,  soit  antipathie,  le  che\ aller 
Robert  ne  répondit  à  cet  étalage  d'obséquiosités 
que  par  une  civilité  froide;  deux  ou  trois  fois,  pen- 
dant la  conversation,  il  avait  surpris  des  regards 
furtifs,  inquisiteurs,  que  le  visiteur  jetait  sur  lui  à 
la  dérobée,  connne  s'il  eut  cherché  à  ressaisir  les 
traits  d'une  ressemblance  vague  et  lointaine  :  celle 
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mucUe  enquête  lui  avait  déplu,  et  il  se  sentait  pour 
le  Russe  un  invincible  éloigiiement  :  cet  honnne 
lui  faisait  froid,  et  il  lui  semblait  que  sa  main,  s'il 
l'eût  touchée,  l'eût  glace  comme  le  contact  d'un 
reptile. 

11  fut  préoccupé  le  reste  du  jour  et  parut  plus 
sombre  que  de  coutume  ;  le  soir,  il  njonta  sur  la 
terrasse  du  consulat,  et  y  demeura  longtemps  seul, 
absorbé  dans  une  rêverie  profonde;  il  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  de  la  côte  d'Europe,  comme  un 
amant  contemple  de  loin  avec  une  fixité  ardente  le 
toit  sous  lequel  repose  sa  maîtresse  5  et  si  la  nuit 
ne  fût  venue  cacher  son  émotion,  on  aurait  pu 
voir  des  larmes  couler  sur  ses  joues  pâles. 

—  Plus  de  doute,  ma  chère,  dit  M.  de  Dorpat 
à  sa  femme,  en  rentrant  chez  lui;  c'esl  le  Français, 
c'est  bien  lui,  je  viens  de  le  voir  de  trop  près  pour 
m'y  méprendre  ;  il  a  changé  de  nom,  mais  il  n'a  pu 
changer  de  visage  ;  aussi  bien,  j'ai  là  de  quoi  rafraî- 
chir nos  souvenirs,  voici  son  signalement  que  j'ai 
retrouvé  dans  mes  papiers  ;  vois  toi-même  s'il  n'est 
pas  conforme.  —  Oui,  c'est  bien  cela,  répondit  ma- 
dame de  Dorpat  :  taille  haute,  front  large,  cheveux 
bruns,  yeux  bleus,  nez  aquilin,  teint  pâle,  c'est  lui 
ou  son  Sosie.  —  Dieu  lui-même  nous  l'erivoie  ici; 
grâces  lui  en  soient  rendues  !  je  suis  fatigué  de  celte 
alTreuse  vie  de  Tanger;  le  Français  va  nous  en 
tirer  sans  s'en  douter.  Toute  la  question  est  de  nous 
emparer  de  lui,  et  il  faudra  bien  que  nous  y  réus- 
sissions; après  U[i  si  grand  service,  on  ne  me  refu- 
sera rien  :  sa  tête  avait  été  mise  à  prix.  —  Ccpcn- 
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(lant  mels-y  de  la  |)rudcMicc,  de  peur  de  nous  faire 
quelque  fâcheuse  affaire  avec  le  consul  de  France, 
qui  ne  manquera  pas  de  le  proléger  contre  nous. — 
Oh  !  je  saurai  bien  tourner  la  dilficullc,  et  je  vais 
faire  placer  auprès  de  notre  homme,  en  qualité 
d'interprète,  un  juif  dont  je  suis  sur  et  qui  me  ré- 
pondra de  lui.  —  (^ui  ?  —  Isaac  Benchimol. 


HI,-LE  JARDIN  D'AMERIQUE. 


On  a  pu  voir,  d'après  ce  qui  précède,  qu'il  y  a  à 
Tanger  deux  villes  en  une,  la  ville  maure  et  la  vil!c 
chrétienne;  il  y  en  a  même  une  troisième,  la  ville 
juive,  qui  forme  comme  le  lien  entre  les  deux  au- 
tres. Ix'S  trois  populations  respectives  vivent  con- 
fondues sans  qu'aucune  ail  son  quartier  à  part.  La 
cité  chrétienne  est  composée  des  consuls  et  d'une 
centaine  de  familles  espagnoles  ou  génoises  qui  vi- 
vent là  sous  la  protection  des  pavillons  européens. 
liCS  maisons  consulaires  sont  de  beaucoup  les  plus 
vastes  cl  les  plus  apparer)tcs  de  la  ville,  elles  écra- 
sent toutes  les  autres,  et  quelques-unes  ont  l'air  de 
forteresses  destinées  à  soutenir  des  sièges;  l'inté- 
rieur est  distribué  et  meublé  à  l'européenne.  Outre 
la  grandeur  et  la  magnilicence  qui  les  distinguent, 
on  les  reconnaît  à  leurs  fenêtres  ;  lès  maisons  niau- 
rcs  n'en  ont  point,  toutes  s'ouvrent  en  dedans;  la 
jalousie  musulmane  ne  soulïre  pas  ces  jours  exté- 
rieurs; la  maison  d'un  mahomélan  est  un  livre 
1  3 
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clos,  OÙ  le  maître  seul  a  le  droit  de  lire  :  le  moindre 
regard  étranger  jeté  sur  ces  pages  mystérieuses  est 
une  profanation  et  un  crime.  Toutes  les  maisons, 
celles  des  Maures  comme  celles  des  chrétiens,  sont 
couronnées  de  terrasses  qui  en  sont  la  partie  la  plus 
agréable,  alors  que  les  brises  du  soir  viennent  tem- 
pérer les  ardeurs  de  la  journée  :  c'est  alors  seule- 
ment, et  quand  le  rideau  de  la  nuit  s'abaisse  sur 
la  cité  rafraîchie,  que  les  Maures permettentà  leurs 
femmes,  et  se  permettent  à  eux-mêmes  de  venir 
respirer  le  grand  air  sur  ces  précieux  belvédères. 
Les  chrétiens  en  usent  moins  sobrement,  et  les 
consuls  passent  de  longues  heures  à  épier,  la  lu- 
nette à  la  main,  les  bâtiments  qui  vont  et  viennent 
dans  le  détroit,  et  à  en  reconnaître  les  pavillons, 
(l'est  là  l'occupation  principale  de  ces  vies  désœu- 
vrées, et  presque  les  seuls  événements  de  ces  lon- 
gues journées  oisives  et  monotones. 

Indépendamment  de  leurs  palais  de  Tanger,  les 
consuls  ont,  à  quelque  distance  de  la  ville,  des  jar- 
dins où  ils  vont  en  promenade,  mais  sans  y  jamais 
coucher;  le  plus  éloigné  de  ces  jardins,  qui  ne  sont 
guère  qu'à  une  portée  de  mousquet  des  murs,  est 
celui  d'Amérique.  Il  occupe,  à  quelques  milles  au 
midi  de  Tanger,  le  sommet  d'une  montagne  isolée, 
qui  appartient,  quoiqu'elle  s'en  détache,  à  la  chaîne 
(lu  Gébel-Kébir,  laquelle  n'est  elle-même  qu'une 
ramilication  du  Petit-Atlas.  Le  consul  américain 
qui  a  consacré  cette  cime  solitaire,  en  lui  donnant 
le  nom  de  sa  lointaine  patrie,  fui  séduit  par  la 
beauté  du  site,  et  y  bâtit  une  villa  qui  est  le  séjour 
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le  plus  poéliqiic  de  la  résidence.  Celle  monlagiic, 
où  l'Aniériqucà  mis  son  sceau,  servait  auparavant 
(le  retraite  à  un  sanlonqui  en  avait  pris  possession, 
cl  qui  en  interdit  longlonjps  l'approche  aux  infidè- 
les. Ces  santons  maures  sont  des  espèces  d'anacho- 
rètes qui  fuient  le  monde  et  vivent  au  désert  dans 
l'ahslinence  et  la  [)rière.  Prophètes  cl  magicien?, 
ils  régnent  sur  l'imagination  du  peuple,  qui  vient 
les  (onsuller  dans  ses  épreuves,  et  qui  croit  à  leurs 
paroles  comme  à  la  voix  de  Dieu  njème  ;  ils  prédi- 
sent l'avenir,  conjurent  les  inilueuces  malignes, 
possèdent  des  remèdes  pour  tous  les  mr!u\<!u  corps, 
et  guérissent  indistinctement  les  honnnes  et  lis 
troupeaux.  Un  drapeau  rouge  arboré  sur  leur  de- 
meure la  signale  de  loin  à  la  superstition  [)opu- 
laire,  et  ces  demeures  véiiéréesjouissentdes  mêmes 
privilèges  que  les  mosquées  :  un  juiT  n'oserait  pas- 
ser devant  sans  retirer  ses  souliers. 

La  mort  d'un  santon  esl  considérée  comme  une 
calamité  publique,  et  leurs  tombeaux,  également 
ombragés  d'un  drapeau  rouge,  deviennent  des  pè- 
lerinages et  des  lieux  d'asile  comme  les  lemples  de 
la  Grèce  et  les  églises  du  moyen  âge;  le  criminel 
qui  s'y  rélugie  devient  inviolable,  et  les  lois  hu- 
maines expirent  au  seuil  de  ces  sanctuaires  redou- 
tables. Nous  avons  vu  qu'il  y  avail  aussi  des  san- 
tons léminins  revêtus  des  mêmes  allribuls  que  les 
santons  masculins,  et  voués  à  la  même  adoration, 
l'.n  justice,  le  témoignage  d'une  sainte  compte  à 
l'égal  de  celui  d'un  homme,  landis  que  pour  les 
sim|)les  mortelles  il  en  (aul  six  ou  sepl  pour  l'aire 
un  lémoiti. 
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Mais  pour  en  revenir  à  la  villa  d'Amérique,  le 
santon  qui  en  occupait  la  place  avant  le  représen- 
tant du  nouveau  monde  étant  mort,  il  avait  été  en- 
terré au  lieu  même  où  il  avait  vécu,  et  ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'un  chrétien  avait  obtenu  la  permis- 
sion de  s'établir  si  près  de  son  tombeau;  enfin  la 
consigne  avait  été  levée,  et  le  fanatisme  africain 
s'était  apprivoisé  jusqu'à  fermer  les  yeux  sur  cette 
nouveauté  sncrilége.  I.e  fondateur  de  la  villa  l'a- 
vait léguée  à  ses  successeurs  en  quittant  le  iMaroc, 
et,  prêt  à  le  quitter  à  son  tour,  un  de  ces  derniers 
y  donnait  au  corps  consulaire  une  fêle  de  congé 
peu  de  jours  a|)rès  l'arrivée  du  chevalier  llnbert. 
Celui-ci,  comme  de  Juste,  y  était  prié.  On  devait  se 
trouver  au  rende  z-vous  dès  le  malin  et  y  passer 
la  journée.  (>'est  presque  un  voyage  que  d'arriver 
jusque-là,  et  même  un  voyage  fatigant,  (/ascension 
de  la  montagne  est  fort  difficile  ;  le  sentier  raide  et 
découvert  est  tout  hérissé  de  rochers,  d'où  l'on  ne 
se  tire  qu'avec  peine,  et  où  le  pied  des  chevaux 
glisse  à  chaque  pas;  mais  parvenu  au  but,  on  est 
bien  dédommagé  des  fatigues  et  des  périls  de  la 
route  par  les  enchanlemcnls  du  sile;  autant  le  pied 
de  la  montagne  est  aride  et  désulé,  aulant  la  cime 
en  est  fraîche  et  boisée  :  c'est  un  paradis  d'ombre 
et  de  verdure;  les  chênes  verls  ,  les  liégos,  les  ca- 
roubiers et  autres  arbres  vivaces  s'entrelacent  clroi- 
lenient  les  ut!S  aux  autres  et  forment  d'épais  nias- 
sifs  et  des  berceaux  in)pénélrables  aux  traits  les 
plus  ardents  de  la  canicule;  le  genévrier  odorifé- 
rant distille  au  soleil  ses  larfunis  fortement  arc- 
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matiqucs,  et  l'on  res()ire  là  je  ne  sais  quel  air  suave 
et  robuste  qui  reporte  aux  forèls  vierges  des  ré- 
gions primitives. 

Le  ehevalier  lloberl  arriva  l'un  dis  derniers  et 
trouva  la  société  déjà  rassemblée;  la  réunion  était 
brillante  et  nombreuse  ;  les  consuls  et  les  vice-con- 
suls s'étaient  piqués  d'exactitude,  et  ils  étaient  tous 
présents  avec  le  ban  et  l'arrière-ban  de  leurs  (a- 
inilles.  Les  femmes  étaient  fort  parées,  beaucoup 
étaient  belles;  le  plaisir  et  la  liberté  brillaient  dans 
tous  les  yeux.  Robert  fut  frappé  de  réelat  et  de  la 
variété  du  coup-d'œil  :  c'était  un  spectacle  bien 
neuf  en  effet  et  bien  i)ittoresque  que  de  voir  un 
Américain  traiter  toutes  les  nations  de  l'Europe  sur 
une  montagne  d'Afrique.  ]>es  tilles  du  consul  d'An- 
gleterre, véritables  miss  de  keejjseakes,  donnaient 
le  bras  à  deux  Portugaises  à  i'œil  noir,  au  teint  oli- 
vâtre. La  gravité  un  peu  Ibcàtrale  des  Espagnoles 
rendait  plus  vive  ,  plus  légère  la  grâce  cl  l'élégante 
sou|)lesse  des  Françaises,  et  les  blondes  et  dolentes 
lilles  des  représenl.ints  de  Suède  et  de  Danenjarck 
claienl  assises  à  côté  d'une  ardente  et  brune  Ita- 
lienne, comn)e  ufie  ballade  de  lUirgir  mise  en  re- 
gard d'une  strophe  de  l'Ariusle.  Toutes  ces  lleurs 
rivales  de  l'Occident  émaillaient  la  pelouse  afri- 
caine et  s'épanouissaient  à  ce  soleil  puissant.  Ouoi- 
que  moins  sensible,  la  même  variété  de  traits,  de 
pbysionomies,  de  langage,  régnait  parmi  les  hom- 
mes; et  les  cavaliers  maures  qui  accompai;nent  ()ar- 
lout  les  consuls,  comme  garde  dhoimeur  et  de  sû- 
reté, étaient  réunis  sous  une  lente  dressée  pour  eux 
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à  l'erilrée  de  la  villa;  on  eût  dit,  de  ce  cùlé ,  une 
halte  au  désert;  et,  pour  rendre  celle  vivanle 
image  de  l'Afrique  plus  complète,  plus  saisissante, 
quelques  chameaux,  qui  avaient  servi  aux  trans- 
ports, ruminaient  gravement  à  l'écart.  Les  che- 
vaux hennissaient  d'impatience  et  d'orgueil  sous 
leurs  selles  rouges  et  leurs  caparaçons  d'argent. 

Quant  à  Robert,  la  véritable  fête  était  dans  ces 
contrastes;  tout  le  reste,  les  jeux,  la  table  et  les 
mille  diverlissenjents  de  la  journée  n'étaient  pour 
lui  que  l'accessoire.  Le  site  d'ailleurs  prêtait  ses 
prestiges  à  ces  tableaux  animés;  la  villa  d'Améri- 
que domine  la  campagne  de  Tanger,  et  le  détroit 
«ians  toute  son  étendue;  les  montagnes  d'Andalou- 
sie ferment  l'horizon  au  nord,  flanquées  d'un  côté 
par  le  promontoire  historique  de  Trafalgar,  de 
l'autre  par  la  double  crête  de  Gibraltar.  Que  de 
souvenirs  et  quels  noms!  Au  midi,  l'œil  se  repose 
avec  tristesse  sur  une  bruyère  morne,  mélancoli- 
que, solitaire  qui  s'étend  à  perte  de  vue  jusqu'aux 
merveilleuses  cam[)agncs  où  le  génie  superstitieux 
<ks  poètes  avait  placé  le  jardin  des  llespérides  et  le 
<lragon  fabuleux.  Le  voyageur,  avilie  de  ces  sites 
illustres,  n'en  pouvait  arracher  ses  yeux,  et,  trans- 
portée tout  d'un  coup  au  sein  des  fantaisies  orien- 
tales, son  imagination  ébranlée  i>oétisait  erjcorc  et 
transfigurait  ces  réalités  fantastiques.  Pourtant  le 
fond  de  son  âme  était  triste  et  le  sourire  n)onlait 
rarement  à  srs  lèvres  ;  il  errait  mélancoliquement 
au  milieu  de  ce  parterre  de  femmes  qui  s'animaient 
sous  son  regard  conjme  les  lleurs  au  soleil,  et  quoi- 
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qu'il  fût  leur  inlérêl  visible  et  leur  préoccupation 
la  plus  vive,  leur  présence  ne  réussissait  pas  tou- 
jours à  dissiper  les  nuages  de  son  (Vont;  il  n'était 
pas  sombre,  mais  il  était  sérieux  et  souvent  rêveur, 
comme  si  son  cœur  eût  été  fermé  aux  séductions 
qui  l'cnvirontiaient  et  que  sa  pensée  eut  été  ail- 
leurs. Seul,  étranger  au  milieu  de  cette  fêle,  où  il 
ne  jouait  que  le  rôle  de  spectateur,  il  voyait  volti- 
ger autour  de  lui  toutes  ces  femmes,  essaim  cliar- 
mant,  sans  qu'aucune  obtînt  sa  préférence.  Parfois, 
cepcrulant,  il  faisait  elfort  pour  s'échapper  à  lui- 
même,  il  se  jetait  dans  le  tourbillon,  il  redevenait 
par  éclairs  l'homme  du  monde  empressé  et  déclaré 
charmant.  Puis  il  retoinbait,  et  son  œil  quittait  la 
fête  pour  s'aller  fixer  avec  un  attendrissenient  visi- 
ble sur  la  côte  d'Kiirope,  conmie  l'aigle  ca()tif  cher- 
che à  l'horizon  la  crête  des  monts  paternels. 

Le  lieu,  du  reste,  lui  plut  tellement,  qu'il  forma 
le  projet  de  venir  l'habiter  en  attendant  le  retour 
du  messager  parti  depuis  quehiues  jours  pour  Mi- 
quénez  ;  il  se  trouverait  là  plus  libre  et  dégagé  des 
visiles  et  des  devoirs  qu'il  lui  fallait  subir  à  Tan- 
ger, élatil,  surtout,  l'hôte  du  consul  de  Trafice. 

—  Monsieur,  dit-il  au  consul  d'Amérique,  j'ai 
utie  grâce  à  vous  «lemander;  vous  parlez;  volr« 
villa  va  demeurer  déserte;  permi-Hcz-moi  de  l'ha- 
biler  en  altendant  votre  successeur.  —  dominent 
donc!  monsieur,  vous  me  rendrez  un  véritable  ser- 
vice, et  hier»  loin  que  vous  soyez  mon  obligé,  c'est 
moi  qui  serai  le  vôtre  ;  considérez-vous  ici  cotnme 
chez  vous,  cl  disposez  de  tout  ce  qui  y  est  comme 
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<lef  voire  propriété.  —  Vous  n'y  pensez  pas,  dit  le 
consul  de  France,  vous  ne  snvcz  pas  ce  que  vous  de- 
mandez là,  ni  à  quels  dangers  vous  vous  exposez  ; 
les  habitants  de  Hi(î  n'auraient  qu'à  savoir  que 
vous  êtes  ici,  pour  venir  vous  piller  et  vous  massa- 
crer.—Quels  sont  donc  ces  terribles  hommes?  — 
Ce  sont  les  bédouins  du  Maroc,  une  tribu  sauvage 
cl  indisciplinée  qui  habite  les  montagnes  que  vous 
voyez  poindre  là-bas  vers  le  levant,  et  qui  ne  vil  que 
de  rapine  et  de  brigandage.  —  Tour  moi,  répondit 
le  consul  d'Amérique,  je  ne  les  ai  pas  craints,  et 
j'ai  passé  ici  bien  des  jours  et  bien  des  nuits,  seul 
avecmorj  soldat  et  mon  vak-t  de  chambre,  sans  qu'il 
me  soit  jamais  arrivé  malheur.  —  Mais  vous  n'y 
étiez  pas  à  denieure;  vous  y  passiez  une  nuit  de 
temps  en  temps,  et  Ion  n'en  savait  rien,  vous  étiez 
ainsi  à  l'abri  des  surprises.  — Allons,  mon  cher  col- 
lègue, dit  M.  (le  Dorpat  qui  venait  de  se  mêler  à  la 
conversation,  le  pliisir que  vous  avez  à  garder  chez 
vous  voire  compatriote  vous  fail  exagérer  le  dan- 
ger; je  coniprends  cela  ;  mais,  entre  nous,  il  n'est 
pas  si  grand  ;  ce  que  vous  redoutez  ne  s'est  jamais 
vu ,  et  monsieur  le  chevalier  pourra  dormir  ici  en 
toute  sécurité.  — Si  je  plaide  pour  le  garder  à  Tan- 
ger, vous  semblez,  vous,  mon  cher  confrère,  plai- 
der pour  l'en  éloigner.  Prenez  garde  que  les  dan»es 
ne  vous  enlendent. — Moi,  éloigner  monsieur  le  che- 
valier! vous  n'y  pensez  pas,  vous  savez  bien  que 
persoime  ne  tient  plus  que  moi  à  le  conserver;  seu- 
lement, je  rétablis  les  laits;  et  d'ailleurs,  vint-il 
habiter  cet  ermitage,  j'espère  bien  qu'il  ne  serait 
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pas  perdu  pour  nousj  il  n'y  a  pas  si  loin  d'ici  à 

'J'arigcr. 

Le  Russe  entourait  le  voyageur  de  soins  et  d'at- 
tentions, il  le  comblait  de  prévenances  et  poussait 
avec  lui  l'obséquiosité  jusqu'à  la  llallerie  ;  cepen- 
dant la  boutade  du  consul  de  France  l'avait  un  peu 
déconcerté,  et,  malgré  son  aplomb,  il  avait  un  in- 
stant perdu  contenance,  comme  si  son  collègue  eut 
posé  le  doigt  sur  la  lellre  ;  mais  il  s'était  bientcH 
remis  et  ne  semblait  plus  occupé  qu'à  chasser  de 
l'esprit  de  Uobert  l'impress  on  lâcheuse  qu'y  avait 
pu  faire  naître  les  remarques  indiscrètes  et  trop 
clairvoyantes  de  son  consul.  Le  chevalier  recevait 
les  assiduités  de  M.  de  Dorpat  avec  sa  froideur  ac- 
coutumée; il  était  civil  avec  lui  tout  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  n'être  pas  impoli;  en  vain  se  serait-il 
clïbrcé  de  lui  témoigner  davantage,  il  ne  l'aurait 
pas  pu  ;  son  éloignemenl  pour  cet  homme  était  in- 
vincible. Ouelle  barrière  mystérieuse  s'élc\ait  donc 
entre  eux?  Elail-ce  la  crainte:'  un  secret?  une  in- 
quiéluile  vague,  ou  quelqu'une  de  ces  haines  in- 
stinctives et  spontanées  qui  naissent  au  [iremier 
cou|>  d'œil,  et  dont  la  raison  n'est  pas  maîtresse.^ 

Ouant  à  la  résolution  du  voyageur,  de  venir  ha- 
biter la  villa  d'Amérique,  elle  était  lixée,  et  le  dé- 
bat contradictoire  auquel  il  venait  il'assisler  ne 
l'avait  i)oint  ébraidé;  il  se  mit  à  parcourir  ces  lieux 
avec  un  intérêt  nouveau,  comme  devant  se  lier 
bientôt  avec  eux  d'une  manière  plus  étroite,  et  il 
se  promit  là  des  jours  de  calme  et  île  liberté. 

Un  avait  attendu  la  fraîcheur  du  soir  pour  rêve- 
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nir  à  Tanger  lous  ensemble;  l'ordre  du  retour  aviiit 
été  réglé  d'avance  par  l'amphitryon  ;  à  un  coup  de 
trompette,  les  cavaliers  maures  furent  aussitôt  en 
selle;  ils  se  divisèrent  en  deux  troupes,  dont  l'une 
devait  ouvrir  la  marche  et  l'autre  la  couvrir;  la  so- 
ciété marchait  entre  deux  ;  tous  les  hommes  et  la 
plupart  des  femmes  étaient  à  cheval  ;  chaque  ama- 
zone avait  fait  choix  d'un  écuyer  qui  devait  mar- 
cher à  côté  d'elle  et  la  protéger.  Robert  était  le 
chev;)!ier-rié  de  la  femme  de  son  hôte.  Le  centre  du 
cortège  était  occupé  par  quelques  litières  portées 
par  des  Maures  et  destinées  aux  femmes  moins 
aguerries  qui  craignaient  le  cheval  ;  une  trentaine  • 
de  domestiques,  juifs  ou  chrétiens,  bordaient  la 
haie  avec  des  torches;  les  chameaux  et  les  mules 
de  transport  venaient  en  traînards.  La  brillante 
caravane  descendait  la  montagne  à  pas  lents;  les 
difficultés  du  sentier  absorbaient  l'attention  de  cha- 
cun, et  le  fer  des  chevaux  heurté  contre  les  rochers 
rendait  un  son  clair  et  métallique  qui  troublait 
seul  le  silence  universel.  Les  chameliers  y  joi- 
gnaient par  intervalles  leur  cri  rauqueet  guttural; 
les  chamaux  leur  répondaient  à  l'erïvi ,  puis  tout 
se  taisait,  et  les  échos  de  la  montagne  re/itraient 
dans  leur  repos.  La  tête  du  cortège  connnençait  à 
déboucher  des  fourrés,  et  les  (lambeaux  sortaient 
un  à  un  du  sein  é[)ais  des  ombrages  comme  les 
étoiles  jaillissent  le  soir  du  fond  du  lirnjaîî)ent.  Le 
gros  de  Tarniée  se  trouvait  en  ce  moment  près  de 
la  loniiie  du  santon;  tout  à  coup  les  cavaliers  qui 
ouvraient  la  marche  s'arrêtèrent,  et  tout  le  cortège 
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.Tprès  eux  :  une  foinrne  vêluc  de  blanc  leur  élail  ap- 
p.irue  sur  la  pointe  d'un  rocher,  et  tendant  ses 
brns  vers  eux  :  I.oin  d'ici  !  leur  avail-clUî  crié  dans 
leur  langue,  loin  d'ici  les  inndèles!  L'ombre  du 
sanlon,  qui  repose  en  ces  bois  sacrés,  ne  veut  [ilus 
cire  troublée  dans  son  tombeau.  Allah  reprend 
possession  de  cette  sainte  montagne  trop  long- 
temps profanée,  et  le  prophète  m'en  a  donne  la 
garde;  malheur  à  qui  viendra  m'y  braver  !  Mon 
bras  a  la  force  de  l'aogc  (iabrici,  et  ma  voix  seule 
peut  donner  la  mort.  Oue  hs  inlidèles  trend)Ient, 
et  que  les  croyants  bénissent  les  décrets  d'en  haut! 

A  ces  mots  |)rononccs  d'une  voix  jeune  et  sonore, 
la  sainte  inspirée  avait  grandi  de  vingt  coudées  aux 
yeux  des  soldats  lerrihés  ;  les  uns  l'avaient  vue  s'en- 
voler vers  les  étoiles;  d'autres  soutenaient  qu'une 
troupe  de  génies  étaient  descendus  du  ciel  pour  la 
prendre  sous  leurs  ailes.  Le  fait  est  qu'elle  avait 
dis[)aru. 

—  Kh  bien!  dit  le  consul  de  France  au  chevalier 
Robert,  voulez-vous  encore  habiter  la  villa  d'Amé- 
rique?—  IMus  que  jamais;  si  ma  résolution  n'était 
pas  déjà  prise,  je  la  prendrais  sur  l'heure.  Je  ne  se- 
rais pas  fâché  de  contempler  de  près  la  terril)lc 
Kuménide,  et  di;  voir  comment  elle  va  endurer  ma 
rébellion.  Je  compte  |)ousser  l'avenlnre  juscju'au 
bout;  dès  demain  je  m'installe  et  j'allVonte  le  lélc- 
à-téte.  — Uh  1  nous  verrons  bien  si  vous  tiendrez  la 
gageure. 

La  conversation  continua  sur  ce  ton  jusqu'à  i'an- 
ger;  les  esprits  forts  adirmaient  que  la  redoutable 
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ypparilion  u'élaitqu'une  invention  du  consul  (l'A- 
mérique, qui  avait  digncnicnt  couronne  sa  fêle  par 
ce  bouquet  laeélieux;  lui-niênie  ne  s'en  défendil  p;«s 
trop,  soit  qu'il  lui  flatté  de  i'hypolhèse,  soit  qu'il 
voulût,  en  l'accréditant,  disputer  sa  villa  à  l'usur- 
patrice inconnue  qui  menaçait  de  l'envahir. 


IV.— REINCOKTRE. 


On  ne  parlait  le  lendemain,  sur  lesauck  (marché) 
de  Tanger,  que  de  l'apparition  de  la  veille  et  de  la 
sairde  du  jardin  d'Amérique. 

—  C'est  une  grande  bénédiction  pour  rjous,  di- 
sait un  campagnard,  qu'elle  ait  choisi  ce  lieu  pour 
sa  résidence;  elle  va  conjurer  les  esprils  malfai- 
sanls  qui  détruisent  les  récoltes  el  qui  tuenl  les 
bestiaux.  —  El  puis,  dit  un  vieux  a'Iem  (docteur 
marocain)  à  l'œil  fanatique,  il  était  temps  que  le 
sacrilège  eût  un  terme,  et  que  le  tombeau  du  santon 
fût  purgé  de  l'approche  des  mécréants;  ils  n'ose- 
rcMit  pins  désormais,  grâces  en  soient  rendues  au 
Prophète,  souiller  de  leur  présence  notre  sainte 
montagne;  c'est  bien  assez  de  les  rencontrer  tous 
les  jours  dans  les  rues,  et  de  les  voir  insolemment 
passer  devant  les  mosquées  sans  se  déchausser.  Si 
j'élais  le  maître,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  fait 
cesser  un  pareil  scandale;  mais  la  foi  s'en  va,  il  n'y 
a  plus  de  religion.  — Est-elle  jeune?  demanda  quel- 
qu'un. —  Kllea  l'âge  «les  houris,  répondit  un  des 
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soldais  qui  avait  élé  témoin  de  l'apparition. —Est- 
ce  que  les  saintes  ont  un  âge  !  dit  l'aMem  ;  elles  vi- 
vent dans  les  douceurs  d'une  éternelle  jeunesse,  et 
quand  leur  mission  est  accomplie  sur  la  terre,  elles 
remontent  au  sein  d'Allah  ,  comme  des  roses  en 
(leur  que  la  brise  du  soir  emporte  aux  cieux.  — 
Dit-on  d'où  elle  vient?  —  Les  uns  disent  de  Taru- 
dant,  les  autres  de  Mogodor;  mais  on  ignore  sa  la- 
mille;  on  croit  seulement  qu'elle  est  fille  d'un  des 
premiers  scliériiïs  de  Tenipire,  un  descendant  des 
anciens  rois  de  Fez;  les  lemdoucha  (secte  du  Maroc) 
prétendent  qu'elle  appartient  à  leur  secte,  mais  K  s 
Aïsaoua  (autre  secte  du  3îaroc)  la  revendiquent. — 
Klle  appartient  au  prophète,  et  c'est  le  prophète 
qui  nous  l'envoie;  prions-le  tous,  soir  et  riiatin,  de 
ne  pas  la  retirer  h  lui,  et  de  nous  la  laisser  long- 
temps. 

Pendant  que  ces  propos  se  tenaient  dans  la  foule, 
le  petit  nègre  Guzzul  voltigeait  de  groupe  en  groupe, 
ne  perdant  rien  de  ce  qui  se  disait,  et  quand  sa 
moisson  fut  faite,  il  reprit  le  chemin  de  la  Kassaba. 
Abdalah  ratlendail  dafis  son  hareu);  Kadidjah,  l'é- 
pouse favorite,  était  couchée  à  ses  pieds,  comme 
une  gazelle  privée,  le  flattant  du  regard  et  de  la 
voix. 

—  Seigneur,  lui  disait-elle,  vous  êtes  triste;  votre 
front  est  chargé  de  images  comme  l'Atlas  dans  un 
jour  d'automne  :  la  présence  de  votre  fidèle  et  dé- 
vouée Kadidjah  ne  |)0urra-t-elle  donc  les  dissiper, 
ni  vous  distraire  du  déj)art  de  votre  nile;'Ne  |  uis-jc 
rien  pour  votre  bonheur?-  T'enimc,  lu  peux  beau- 
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coup,  lu  as  toujours  occupé  la  première  place  dans 
mon  cœur,  et  lu  es  la  douceur  de  ma  vieillesse; 
mais  Agia  était  la  fille  de  nos  beaux  jours;  ils  revi- 
vaient en  elle,  et  la  possession  du  bien  qui  nous 
reste  n'empêche  pas  de  rcgreltercelui  qu'on  a  perdu. 
—  Mais  n'est-ce  pas  une  consolation  de  pensi-r 
qu'Arzaïm  rendra  notre  ûlle  heureuse?  Tétouaii 
d'ailleurs  n'est  pas  si  loin  de  Tanger  que  vous  ne 
puissiez  l'allez  voir  aussi  souvent  que  votre  cœur 
paternel  vous  le  commandera.  —  Lne  lille  mariée 
est  une  fille  perdue  pour  sa  famille  ;  le  rameau  ar- 
raché du  Ironc  qui  le  nourrissait  devient  la  racine 
d'un  arbre  nouveau.  Mais  noire  fille  accomplit  sa 
destinée;  il  faut  savoir  aimer  ses  enfants  pour  eux- 
mêmes,  et  vouloir  leur  bonheur  aux  dépens  du 
nôlre;  que  notre  AgIa  soit  heureuse,  et  que  les  dé- 
crets d'Allah  s'exécutent  ! 

La  résigîiation  du  vieillard  contrastait  avec  la 
satisfaction  mal  déguisée  qui  brillait  dans  les  yeux 
de  Kadidjah  ;  réioigncment  de  cette  fille,  dans  la- 
quelle elle  voyait  une  rivale,  était  pour  elle  une 
victoire  qui  ralTermissait  son  empire  ébranlé;  elle 
s'était  ressaisie  d'Abdalah  comme  d'une  proie  prête 
à  lui  échapper,  elle  l'avait  remis  sous  son  joug,  et 
le  sentiment  du  triomphe  la  rendait  pou  sympa- 
thique à  sa  douleur;  mais  elle  jouait  les  regrets 
qu'elle  n'éprouvait  pas,  et  pour  ndeux  s'emparer 
de  l'esprit  dti  vieillard,  elle  feignait  de  partager  sa 
peine.  l'ourlant  elle  cherchait  à  l'en  distraire,  et 
déployait  pour  y  parvenir  tous  ses  artifices,  toutes 
ses  séductions;  elle  ne  portait  alors  ni  caftan  ni 
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iiionsoria;  un  simple  huïk  blanc,  si  fin  qu'il  cnclnit 
(liapharjo,  clait  jelc  sur  elle,  cl  ses  cheveux  (Jé- 
iioués  iiiondaietil  sa  poitrine  et  ses  épaules  nues; 
la  main  d'Abdalali  se  jouait  lentement  dans  ces 
longues  boucles  flottantes,  et  son  œil  épris  se  repo- 
sait sur  ces  formes  que  la  nature  avait  faites  si 
pures,  et  que  l'art  rendait  encore  plus  séduisantes. 
—  Tu  es  belle,  ô  ma  CJrcassienne!  lui  disait-il,  cl 
tant  d'années  de  possession  n'ont  fait  que  l'embellir 
à  mes  yeux;  non  certes,  je  n'ai  pas  tout  perdu,  puis- 
que lu  me  restes,  et  que  je  puis  m'enivrer  de  ta 
beauté  comme  aux  premiers  jours  de  notre  uni(jn  ; 
mes  autres  femmes,  que  sont-elles  auprès  de  loi? 
Des  jouets  dont  j'use  par  caprice  et  que  je  brise 
après  par  emmi.  Aucune  n'a  pu  me  fixer,  au- 
cune ne  saurait  me  plaire,  et  je  reviens  toujours  à 
loi,  la  plus  belle  et  la  plus  aimée  ;  lu  es  la  fleur  de 
mon  harem;  Ion  parfum  l'embaume,  et  toutes  les 
autres  auprès  de  loi  sont  sans  odeur  et  sans  éclat. 

Kadidjah  recevait  cet  encens  avec  ivresse.  La 
vanité,  qui  est  la  passion  dominante  du  harem, 
s'exaltait  en  elle  à  chacune  des  paroles  d'Abdalah, 
et  elle  y  répondait  par  des  caresses  pleines  à  la  fois 
d'adresse  cl  de  volupté. 

Guzzul,  à  qui  son  âge,  sa  couleur  et  la  prédilec- 
tion de  son  maître  donnaient  l'entrée  du  harem, 
troubla  le  Icte-à-tête. 

—  Eh  bien!  enfant,  lui  demanda  Abdalah,  que 
dit-on  de  la  nouvelle  sainte? 

Le  petit  nègre  lui  rapporta,  avec  la  fidélité  litté- 
rale cl  niinulicuse  des  hommes  de  son  pays,  loul 
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ce  qu'il  en  avait  enlcndu  dire  au  saock  et  ail- 
leurs. 

— Puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit  Abdalah,  je  veux 
être  le  premier  à  lui  rendre  hommage  sur  sa  mon- 
tagne ;  j'irai  la  supplier  de  veiller  sur  le  bonheur 
d'Agla,  et  de  la  recommander  au  prophète  dans  ses 
prières.  Va,  enfant;  fais  seller  mon  cheval  et  pré- 
pare-loi à  m'accompagner. 

L'ordre  fut  exécuté  aussitôt  que  donné  ;  couvert 
d'une  selle  écarlate  à  laquelle  pendaient  deux  lar- 
ges étriers  d'argent,  le  cheval  d'Abdalah  frappait 
du  pied  la  terre  en  attendant  son  cavalier  à  la  porte 
de  la  Kassaba;  quelques  instants  après,  ils  descen- 
daient le  rude  et  étroit  sentier  qui  conduit  hors  des 
murs.  Ils  furent  bientôt  dans  la  campagne;  Guzzul 
marchait  d'un  pied  léger  en  chantant  d'une  voix 
joyeuse  des  airs  du  Soudan,  sa  pairie.  Sa  gaieté 
d'enfant  contrastait  avec  la  gravité  du  maître.  Ce- 
lui-ci montait  fort  court  suivant  la  mode  arabe;  ses 
genoux  atteignaient  presque  au  pommeau  de  la 
selle  taillée  en  fauteuil,  et  il  tiatlait  de  la  main  le 
noir  poitrail  de  sa  Hère  et  douce  monture.  Les 
larges  plis  de  sod  haïk  blanc  flottaient  au  gré  de 
l'air,  et  il  portait  pour  chaussure  une  bolline  de 
niaroquin  jaune  armée  d'un  éperon  d'argent.  Ar- 
rivé à  l'endroit  de  la  montagne  d'Amérique  où  le 
sentier  cesse  d'être  rocailleux  et  découvert,  et  où 
commencent  les  bois,  Abdalah  mit  pied  à  terre,  ii 
laissa  son  cheval  aux  mains  de  Guzzul,  et,  s'enfon- 
çant  seul  sous  les  mystérieux  ombrages  où  la  sainte 
rendait  ses  oracles,  il  la  trouva  assise  devant  le 
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tombeau  du  santon  qui  l'avait  précédée  dans  cts 
lieux  sacrés  ;  elle  se  leva  aussitôt  qu'elle  l'aperçut, 
et  vint  à  lui  précij)ilamment. 

—  Mon  père  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans  ses 
bras,  je  pensais  à  vous  et  je  vous  attendais;  je  savais 
bien  que  votre  visite  serait  la  première.  —  Eh  bien! 
mon  enlant,  ne  te  repens-tu  point  de  ce  que  tu  as 
fait?— M'en  repentir!  oliî  non;  le  désert  m'a  donné 
d'autres  conseils,  et  je  m'applaudis  de  ma  résolu- 
tion.—l'rends  garde:  tout  ce  qui  est  neuCest  doux, 
mais  l'expérience  est  arnère.  —  C'est  l'expérience 
au  contraire  qui  sera  douce  pour  moi,  j'en  ai  l'in- 
time conviction.  Mais  vous,  mon  père,  comment 
supportez-vous  mon  absence,  et  comment  l'avcz- 
vous  expliquée  à  ma  mère?  —  Elle  te  suppose  à 
Tétouan,  dans  le  harem  d'Arzaïm.  — Mais  Arzaïm? 

—  Il  ne  viendra  pas  de  longtemps  nous  démentir; 
il  s'est  trouvé  si  humilié  de  la  résistance,  et  la 
blessure  de  son  orgueil  a  été  si  sensible,  qu'il  a 
efilrepris,  pour  la  guérir  et  pour  se  distraire,  le 
grand  pèlerinage  de  la  Mekke;  il  est  parti  pour 
LY'z  immédiatement  après  Ion  refus,  alin  d'y  atten- 
dre le  départ  de  la  grande  caravane.  Ta  mère  te 
croit  enlin  résignée  et  occupée  à  attendre  le  retour 
de  cet  époux  su[)posé  dans  la  solitude  du  harem. 

—  Oue  celle-ci  m'est  chère  auprès  de  celle  dont 
j'étais  menacée,  et  que  je  bénis  Dieu  de  m'avoir 
inspiré  l'idée  de  la  retraite,  et  vous,  mon  père,  de 
m'avoir  permis  de  l'exécuter!--  l'uisse-t-il  éloigner 
de  loi  les  regrels  et  peupler  la  solitude  en  l'habi- 
tantavec  loi.  Puisque  lu  n'as  voulu  d'autre  époux 
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que  lui —   En  pouvais-je  choisir  un  autre? 

—  ...  que  celui-là,  du  moins,  le  soit  fidèle!  —  Ma 
fidélité  me  sera  un  garant  de  la  sienne;  ce  n'est  pas 
Dieu  qui  abandonne  la  créature  ;  il  ne  se  retire  ja- 
mais que  de  ceux  qui  se  sont  retirés  de  lui  ;  puis- 
qu'il m'a  donné  la  pensée  de  me  vouer  à  son  ser- 
vice, il  me  donnera  aussi  la  force  d'y  persévérer. 
— Pauvre  et  chère  enfant!  qunnd  le  malheur  vient, 
il  aveugle;  c'est  moi  qui  ai  fait  le  tien  en  te  révé- 
lant imprudemment  et  sans  nécessité  le  secret  de 
ma  naissance  ;  Dieu  me  punit  de  ma  coupable  fai- 
blesse, en  me  montrant  la  fille  de  mon  amour  aux 
prises  avec  les  éléments  et  en  butte  à  toutes  les  pri- 
vations; sa  vengeance  ne  pouvait  m'infliger  un 
supplice  plus  cruel.  Si  j'avais  gardé  mon  secret, 
je  serais  arrivé  à  mon  but,  qui  était  ton  bonheur; 
mais  ce  secret  m'étoufifait;  il  a  fallu  m'en  délivrer 
pour  respirer;  voilà  pourquoi  j'ai  levé  la  pierre 
qui  scellait  mon  cœur,  muet  depuis  tant  d'an- 
nées. 

—  Ce  qui  est  dit  est  dit,  ce  qui  est  fait  esl  fait  ; 
à  quoi  bon  revenir  toujours  sur  le  passé?  Tournez 
plutôt  les  yeux  vers  l'avenir,  et  ne  vous  repentez  de 
rien.  —  Eh!  c'est  l'avenir  qui  me  trouble  bien  plus 
encore  que  le  repentir  et  les  regrets  du  passé.  Tant 
que  je  vivrai,  je  pourrai  du  moins  te  protéger  de 
loin  et  veiller  sur  toi  comme  un  génie  invisible; 
mais  quand  je  ne  serai  plus,  que  deviendras-tu, 
seule  au  monde,  livrée  à  rinclémencc  des  éléments 
et  aux  mille  périls  de  ces  bois  solitaires?—  Pour- 
quoi faut-il  que  je  vous  donne  l'exemple  de  l'cspc- 
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rancc,  el  que  la  fille  ail  plus  (Je  force  que  le  père? 
NedouU'Z  pas  plus  de  ma  (leslinée  que  je  fi'en  doute 
moi-même,  el  ne  soullrcz  pas  plus  que  moi  de  mes 
souiïrances.  Je  me  confie  en  Dieu,  conliczvous 
aussi  en  lui,  el,  si  ma  loi  vous  manque,  ayez  du 
moins  n)a  résignalion. —  I-a  résignation  est  le  re- 
fuge du  désespoir. — La  mienne  est  sœur  de  l'espé- 
rance. —  iMais  que  veux-lu  donc  que  j'espère?  en 
quoi  veux-tu  que  j'aie  foi?  —  Dans  l'inconnu.  — 
L'inconnu  !  l'inconnu  !  il  n'y  a  pas  d'inconnu  pour 
loi.  Je  sais  la  vie  comme  si  je  l'avais  vue  déjà  se 
dérouler  devant  moi  ;  les  événements  en  sont  mar- 
qués d'avance  el  tous  prévus.  —  Non,  mon  père, 
non,  rien  n'est  écrit  comme  vous  le  dites  ;  l'imprévu 
est  le  dieu  de  ce  monde  d'ignorance  et  de  ténèbres, 
c'est  lui  qui  préside  aux  destinées  humaines,  et 
c'est  en  lui  que  j'espère.  L'avenir  garde  dans  son 
sein  des  trésors  voilés  qu'il  rc|iand  jour  [»ar  jour, 
cl  chaque  être  reçoit  à  son  tour  quelques  gouttes 
de  celle  rosée  bienlaisanle.  Mes  aspirations,  mes  es- 
pérances ne  sont  que  despressentinicnts,  el  comme 
les  voix  prophétiques  de  mon  sort  futur.  Je  prélude 
|)ar  le  désert  à  des  jours  meilleurs;  je  puise  dans 
Je  sein  de  Dieu  dis  forces  pour  alTronter  toutes  les 
épreuves;  quelles  qu'elles  soient,  elles  seront  tou- 
jours moins  dures  que  la  dégradante  caplivilé  du 
harem  :  c'aurait  été  pour  moi  un  elTroyahle  sup- 
plice :  née  libre  sur  la  terre  des  esclaves,  j'ai  pris 
la  seule  voie  qui  me  lYil  ouverte  ;  je  ne  pouvais  de- 
meurer plus  longtemps  sous  voire  loil,  car,  au 
li<Mi  d'être  pour  vous  un  «^ujet  de  joie  el  une  conso 


44  LE    CHEVALIER   ROBERT. 

lalion,  ma  présence  était  devenue  une  occasion  de 
trouble  et  de  divisions.  J^  ne  [)Ouvais  penser  sur 
rien  comme  vos  femmes;  ma  mère  même  ne  pou- 
vait pas  me  comprendre,  et  j'étais  isolée  à  votre 
loyer.  Je  n'avais  que  vous,  mon  père;  vous  seul  me 
compreniez  ;  mais  notre  intimité  était  la  source  de 
tous  ces  orages;  la  langue  que  nous  parlions  erj- 
semble  était  suspecte  à  vos  femmes,  à  vos  esclaves, 
veux-je  dire,  parce  qu'(;lles  ne  l'entendaient  pas  ; 
elles  bâtissaient  sur  leur  ignorance  je  ne  sais  quel 
échafaudage  absurde  et  puéril,  et  leur  jalousie  em- 
poisonnait votre  intérieur  ;  j'ai  dû  m'immolera  vo- 
tre repos.  Je  pouvais  vous  le  rendre  en  me  mariant, 
mais  le  mariage,  c'est-à-dire  l'esclavage,  n'est  pas 
fait  pour  moi;  j'ai  refusé  Arziïm,  non  point  parce 
qu'il  est  Arzaïm,  mais  parce  qu'il  est  Maure,  et 
qu'instruite  de  votre  naissance  el  (ière  de  mon  ori- 
gine, je  ne  veux  pas  me  mésallier.  Ne  pouvant  être 
l'épouse  d'aucun  bommeence  pays,  je  suis  l'épouse 
<le  Dieu,  et  je  garderai  pur  et  intact  le  généreux 
sang  que  vous  m'avez  transmis.  Non,  la  (ille  d'Ab- 
dalab  ne  rendra  jamais  son  cœur  aux  barbares.  Ne 
in'avez-vous  pas  dit  souvent  vous-même  qu'il  faut 
joindre  l'égal  à  son  égal,  et  que  les  contraires  ne 
se  réunissent  point?  — Dieu  est  grand,  dit  le  vieil- 
iard  a\ec  une  résignation  triste,  que  sa  volonté  se 
fasse  1  —  Klle  se  fera,  n'en  doutez  pas  :  ce  qu'il  veut 
est  bii'ii,  et  j'ai  confiance  en  sa  bonté.  Oui  sait  ce 
(ju'il  me  promet  et  quelles  réparations  me  sont  ré- 
servces?qui  sait  s'il  ne  m'a  pas  attirée  dans  son  sein 
itour  me  garder  de  plus  prèS;  el  s'il  ne  m'enverra 
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pas  quelque  cnf.Jiil  de  ma  pairie  loinlaiuc  pour 
nj'appuyer  dans  la  vie,  el  pour  réaliser  les  rêves  de 
ma  solitaire  adolescence.  —  0  lêle  romanesque!  ô 
cœur  crédule  et  plein  d'illusions!  —  Mes  illusions 
sont  des  espérances,  et  ma  crédulité  de  la  foi.  Je 
suis  jeune,  comment  n'aurais-je  pas  les  pensées  de 
mon  âge?  Encouragez-m'y,  bien  loin  de  les  com- 
battre, car  je  suis  dans  la  sagesse  en  pensant  ainsi. 
J'ai  résolu  de  ne  pas  désesj)crer,  de  ne  jamais  dou- 
ter, et  de  supporter  [)aliemment  l'altente;  ne  déses- 
pérez pas  non  plus,  et  ne  livrez  pas  votre  à(ne  au 
découragement.  —  La  perte  de  l'espérance  est  un 
doux  repos.  • 

On  entendit  à  ces  mots  les  pas  d'un  cheval  tout 
près  du  tombeau. 

—  Qui  vient  nous  troubler?  s'écria  Agia  en  s'é- 
lançant  du  côté  d'où  venait  le  bruit. 

A  peine  avait-elle  fait  quelques  pas,  qu'elle  se 
trouva  face  à  face  avec  un  cavalier  vêtu  à  l'euro- 
péenne :  à  cette  vue,  elle  se  rejeta  en  arrière;  le  ca- 
valier s'arrêta  tout  court;  ils  échangèrent  un  re- 
gard fixe,  ardent,  électrique  ;  il  y  avait  de  la  colère, 
de  la  surprise  dans  celui  de  la  sainte,  de  la  surprise 
cl  de  l'admiration  dans  celui  du  chrétien.  In  long 
silence  régna,  pendarit  lequel  ils  se  mesuraient  de 
l'œil  el  cherchaient  à  se  deviner  l'un  l'autre  et  à  re- 
cueillir leurs  csprils.  AgIa  était  la  plus  émue;  elle 
voulait  rester  fidèle  à  son  rùlc  de  sainle  et  renou- 
veler la  scène  de  la  veille  en  fulminant  l'analhèmo 
sur  le  profane  étranger  ;  mais  elle  n'était  pas  assez 
sûre  d'elle  pour  se  risquer  à  lancer  la  foudre;  elle 
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craignait  que  le  tremblement  de  sa  voix  ne  trahit 
son  trouble  intérieur.  Le  chevalier  Robert  (c'était 
liii)  fut  le  premier  à  se  rcujettre. 

—  Si  tu  es  la  sainte  rie  ces  bois,  lui  dit-il,  et  que 
(on  prophète  t'inspire,  tu  dois  savoir  qui  je  suis, 
car  tu  as  sans  doute  le  don  de  divination  ;  je  t'ai 
vue  hier  apparaître  sur  ces  rochers  comme  une  si- 
l)ylle  sur  son  trépied  ;  j'ai  entendu  les  anathèmcs, 
et  je  viens,  malgré  tes  menaces,  et  à  cause  de  les 
menaces  même,  prendre  possession  de  la  villa  dont 
tu  m'as  interdit  l'approche.  Punis  ma  témérité  si 
je  t'offense,  sinon,  laisse-moi  me  réjouir  d'un  si 
doux  voisinage. 

Agia  écoutait  ces  paroles  moitié  tendres,  moitié 
ironiques,  avec  une  attention  profonde  ;  miroir  sin- 
cère de  son  à:ne,  sort  visage  candide  et  noble  ex- 
primait tour  à  tour  le  courroux,  la  joie,  l'élonnc- 
ment,  l'espérance;  elle  attachait  sur  l'inconnu  des 
regards  naïfs  et  désarmés  jusqu'à  l'abandon;  un 
sentiment  qui  ressemblait  à  la  reconnaissance  s'é- 
tait emparé  tout  à  coup  de  ce  cœur  jeune  et  con- 
fiant, comme  si  cet  homme,  qui  lui  apparaissait 
pour  la  pretnière  fois,  eût  ouvert  devant  elle  des 
horizons  nouveaux,  des  |)crspectives  jusqu'alors 
invisibles.  Le  rideau  de  l'avenir  venait-il  de  se  dé- 
chirer à  ses  yeux?  une  clarté  soudaine  avait-elle 
illuminé  les  ténèbres  de  sa  destinée? 

Robert  s'élait  lu  pour  donner  à  la  sainte  le 
temps  de  se  recueillir  ;  penché  sur  le  cou  de  son 
cheval  et  l'œil  lixé  sur  AgIa,  il  attendait  sa  réponse 
avec  une  curiosité  pleine  de  trouble  et  d'anxiélc. 
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—  Pardon  si  je  le  brave,  reprit-il  enfin,  voyant 
qu'elle  ne  se  disposait  pas  à  répondre,  tu  es  si  belle 
que  je  voudrais  le  plaire  et  non  l'offenser  ;  mais 
je  te  parle  en  vain;  tu  ne  me  comprends  pas,  à 
moins  que  tu  n'aies  reçu  le  don  des  langues,  comme 
les  apôlros  de  noire  messie. 

—  Oh  !  oui,  réj)ondil-elle  en  posant  une  main  sur 
son  cœur,  je  comprends  ta  langue  cl  je  te  remercie 
de  me  l'avoir  parlée. 

(les  paroles,  diles  dans  un  français  pur  et  cor- 
rect, jetèrent  le  voyageur  dans  une  inexprimable 
surprise;  un  cspril  supcrslilicux  aurait  pu  croire 
à  un  miracle;  il  demeura  pélrilic  sur  sa  selle,  dans 
fin  véritable  saisissement. 

—  Qui  es-tu  donc,  s'écria-t-il ,  loi  qui  parles  la 
langue  de  ma  pairie?  —  Je  suis  l'cftouse  du  [iro- 
plièle,  s'écria  Agia  d'une  voix  éclatante,  en  rentrant 
tout  d'un  coup  dans  son  rùle;  je  suis  la  gardienne 
de  celle  sainte  montagne.  Malheur  à  qui  vient  m'y 
braver!  leglaive  d'Allah  est  sur  son  cœur  et  l'ange 
de  la  mort  plane  sur  sa  tète.  Malheur  à  loi  ! 

A  ces  mots,  elle  s'enfonça  dans  les  fourrés  et  dis 
parut. 

—  Un  Français!  mon  père,  s'ccria-t-elle  tout  éper 
due,  en  rejoignant  Abdal.ih  qui  s'était  tenu  caché 
dans  le  lond)eau  du  sanU)n  ;  un  l'rançais!  un.... — 
Silence!  silence!  dit  le  vieillard  en  l'interrompant 
avec  cflroi  et  en  l'enl rainant  au  fond  du  tombeau  ; 
ces  bois  ont  des  échos  perfides. 

Le  voyageur  continua  sa  roule,  follement  préoc- 
cupé de  la  singulière  apparition  qu'il  venait  d'à- 
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voir,  mais  si  peu  intimidé  par  les  menaces  et  les 
analhèmes  de  la  sainte,  que  le  soir  même  il  était 
installé  dans  la  villa  d'Amérique  avec  son  valet  et 
un  soldat  que  le  kaïd  lui  avait  donné ,  comme  aux 
consuls,  pour  l'escorter  dans  ses  proujctiades  et 
veiller  à  sa  sûreté.  Les  autres  habitants  de  la  villa 
étaient  un  vieux  jardinier  maure,  nommé  Âhoul, 
et  sa  femme  A/chah,  une  juive  renégate  qui  faisait 
l'office  de  ménagère.  C'était  là  une  armée  bien  fai- 
ble pour  résister  aux  entreprises  des  RifTins,  si  ja- 
mais les  prédictions  sinistres  du  consul  de  France 
venaient  à  s'accomplir. 

J'oublie  de  dire  que  Robert,  avant  de  quitter 
Tanger,  avait  pris  un  interprète,  tant  pour  rester 
auprès  de  lui  pendant  son  séjour,  que  pour  l'ac- 
compagner dans  son  voyage  à  l'Atlas,  s'il  obtenait 
la  permission  de  l'exécuter.  Ces  fonctions  d'inter- 
prète sont  abandonnées  aux  juifs,  qui  en  ont  seuls 
le  monopole,  parce  que  seuls  ils  sont  en  état  de  les 
remplir;  outre  l'arabe  qu'ils  parlent,  malgré  la  loi 
qui  leur  défend  d'user  de  la  sainte  langue  du  koran, 
ils  savent  tous  l'espagnol,  et  plusieurs  quelque  au- 
tre idiome  européen  ;  versés  de  plus  dans  les  mœurs 
et  les  cérémonies  du  pays,  ils  sont  indispensables 
aux  étrangers  et  leur  rendent  des  services  «le  toutes 
sortes.  Celui  qu'avait  pris  Robert  était  le  type  du 
genre:  c'était  un  jeune  bonime  alerte,  toujours  prêt 
à  tout  faire,  bien  informé  de  tout,  avec  cela  fertile 
en  ressources  et  en  expédients,  ne  doutant  de  rien, 
et  se  tirant  habilement  des  plus  mauvais  |)as. 

Cet  interprète  modèle  se  nommait  Isaac  Rcn- 
chimol. 
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V.-COMMENT  ON  FAIT  SON  CHEMIN. 


I/oragc  <le  curiosité  que  l'arrivée  du  clievalier 
lloberl  avait  soulevé  parmi  les  consuls  commençait 
à  s'apaiser  ;  avec  l'habitude  de  le  voir,  on  avait  pris 
celle  de  l'accepter  pour  ce  qu'il  se  donnait,  c'est-à- 
dire  pour  un  riche  désœuvré;  [tersonne  n'ij^norait 
que  son  intention  élail  de  visiter  le  Grand-Atlas,  et 
qu'il  attendait  à  Tanger  l'autorisation  nécessaire; 
la  demande  en  avait  été  rédigée  datjs  toutes  les 
formes  parle  talcb  (sorte  de  tabellion)  du  consul  de 
France,  et  le  messager  porteur  de  la  dépêche  était 
en  route  pour  Miquenez.  Le  voyageur  avait  donc 
devant  lui  six  semaines  ou  deux  mois  d'attente.  On 
trouvait  qu'il  aurait  bien  pu  passer  ce  temps-là  à 
Tanger,  au  lieu  de  s'en  aller  vivre  connue  un  er- 
mile  dans  cette  villa  solitaire;  c'était  se  montrer 
bien  larouche  ;  mais  à  tout  prendre  ces  humeurs 
sauvages  ne  lui  messej aient  pas,  et  les  lenimes 
étaient  si  (.revenues  en  faveur  du  ni)  sléneux  étran- 
ger, qu'elles  étaient  disposées  à  tt)Ut  lui  pardon- 
ner; elles  regrettaient  seulement  que  son  éloigne- 
ment  les  empêchât  de  le  voir  aussi  souvent  qu'elles 
le  désiraient. 

Il  n'avait  trouvé  jusqu'ici  d'hostilité  réelle  que 
cliez  le  consul  de  Russie;  je  dis  réelle,  car  les  ap- 
parences témoii^tiaient  une  bienveillance  parfaite. 
M.  de  Dorpat  était  Uusse  de  cœur  encore  plus  que 
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de  naissance;  lancé  de  bonne  heure  à  Pétersbourg 
pour  y  faire  sa  carrière,  son  esprit  nalurellement 
porté  à  l'intrigue  l'avait  servi  au  delà  de  ses  espé- 
rances. Chargé  plusieurs  fois  de  missions  clandes- 
tines et  plus  que  suspectes,  il  avait  fnit  preuve,  dès 
ses  débuts,  d'une  aptitude  et  d'un  goût  prononcé 
pour  ces  sortes  de  rôles  ;  il  s'emparait  avec  un  em- 
pressement instinctif  de  tous  ceux  qui  s'offraient  à 
lui,  et  les  recherchait,  bien  loin  de  les  fuir.  C'était 
un  esprit  ténébreux  qui  ne  se  plaisait  que  dans  les 
ténèbres;  son  œil  était  habile  à  découvrir  les  trames 
les  plus  subtiles,  les  plus  secrètes,  et  sa  main  en 
saisissait  les  fds  et  les  faisait  jouer  avec  une  dexté- 
rité merveilleuse.  L'inlrigue  était  sa  vie  et  lui  était 
aussi  nécessaire  que  l'air  même  qu'il  respirait;  il 
en  faisait  pour  le  plaisir  d'en  faire,  avec  amour, 
avec  passion,  je  dirais  avec  enthousiasme,  si  un 
cœur  de  cette  trempe  était  susceptible  d'un  senti- 
metjt  aussi  noble.  l'iie  fois  qu'il  s'était  proposé  un 
but,  il  y  arrivait  d'autant  plus  sûrement  qu'il  était 
phjsque  facile  sur  l'emploi  des  moyens,  et  n'était 
gêné  ibuis  sa  mnrche  [)ar  aucun  scrupule,  aucune 
considération  supérieure.  Sa  morale  à  lui,  comme 
à  tant  d'autres,  était  le  succès;  il  in)molait  tout  à 
ce  dieu  corrupteur,  insolent,  et  les  habiles  étaient 
les  saints  qu'il  invoquait.  Ce  n'était  pas  un  méchant 
homme  au  fond,  il  n'aurait  pas  fait  volontiers  le 
mal  gratuitement  et  en  pure  perte;  il  s'en  servait 
seulement  comme  d'un  instrument  nécessaire,  en 
avouant  que  c'était  un  m.ilheur;  mais  ce  n'était 
pas  sa  faute,  le  monde  était  ainsi  fait,  et  n'ayant 
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p.is  la  prclenlion  de  changer  les  hommes,  il  fnlloit 
bien  les  prendre  comme  ils  étaient,  (l'était  un  cœur 
sans  |)rincipcs,  sans  croyances,  sans  frein,  et  chez 
lui  la  dépravation  s'était  grelTée  sur  le  scefiticisme. 
Sa  foi  politique  était  de  n'en  point  avoir;  il  servait 
le  pouvoir,  non  qu'il  y  crût  et  qu'il  le  trou\âl  hon, 
mais  parce  que  c'était  le  pouvoir,  et  qu'il  faut  bien 
servir  quelqu'un  ou  quelque  chose;  lUisse,  il  était 
vendu  au  cznr;  Américain,  il  l'eût  été  au  président, 
(le  n'est  pas  qu'il  n'eût  une  sympathie  déclarée  pour 
le  gouvernement  absolu,  mais  c'était  une  sympa- 
thie intéressée;  il  sentait  bien  qu'il  ne  pouvait  se 
déployer  à  son  aise  que  sur  ce  terrain  ;  que  là  était 
sa  véritable  patrie;  que  partout  ailleurs  il  serait 
gène,  et  que  le  grand  jour  de  la  liberté  le  ferait  ren- 
trer dans  l'ombre.  Aussi  Irailait-il  la  liberté  en  en- 
nerïiie  naturelle,  et  lui  faisait-il  dans  sa  position, 
et  avec  les  armes  qu'il  avait  en  main,  une  guerre 
acharnée  :  c'était  une  lutte  à  mort  entre  elle  et  lui, 
et  la  haine  qu'il  lui  portait  avait  tous  les  carac- 
tères et  toute  Tâereté  d'une  inimitié  personnelle. 
Tel  était  le  lond  de  celte  âme  corrompue,  (^)uant 
aux  formes,  nous  avons  vu  qu'elles  étaient  [)arfai- 
tes.  I.a  corruption  ne  se  couvrit  jamais  d'un  mas- 
que plus  séduisant.  M.  de  Dorpat  était  l'homme  du 
monde  par  excellence,  jaloux  de  plaire  et  y  réus- 
sissant ;  prévenant  chacun,  toujours  prél  à  obliger, 
infatigaiile  dans  ses  démonstrations,  (le  rôle  lui 
était  si  facile,  il  le  jouait  depuis  si  longtemps,  que 
c'avait  (ini  par  n'en  |>lus  être  un,  et  il  fallait  un 
coupi^'œil  bien  exercé,  bien  pénétrant  [)our  perii  r 
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cette  brillante  enveloppe.  Mais  ses  airs  enjoués  et 
mondains  cachaient  une  {)laie  profonde;  ses  ta- 
lents et  ses  conjplaisanccs  ne  lui  semblaient  pas 
payés;  et  il  n'avait  pas  encore  réussi  à  se  faire  ce 
qu'il  appelait  une  position  ;  en  vain  s'ctait-il  pro- 
stitué à  la  faveur,  vendu  corps  et  âme  aux  puissan- 
ces ,  il  était  demeuré  dans  l'obscurité  des  rangs 
inférieurs,  sans  pouvoir  atteindre  aux  grands  em- 
plois du  métier;  il  aspirait  à  la  diplomatie,  et  il 
n'était,  malgré  ses  vœux  ardents  et  tous  ses  efforts, 
qu'uTi  homme  de  police.  Lui-méiue  en  avait  la  con- 
science, et  ce  sentiment  était  le  ver  rongeur  de  sa 
vie.  Son  rêve  unique  était  de  changer  de  livrée  , 
sinon  de  mailre  ;  il  déjilorait  d'avoir  mal  engagé  sa 
carrière,  d'avoir  fait  fausse  route,  et  il  n'était  pas 
de  sacrifice  qu'il  ne  fut  disposé  à  faire  pour  parve- 
nir à  ses  fins. 

Sa  femme,  plus  Russe  encore  que  lui,  était  en 
même  temps  sa  confidente  et  sa  complice;  elle 
nourrissait  les  mêmes  désirs,  les  mêmes  espéran- 
ces; toute  son  ambilien  était  de  devenir  ambassa- 
drice ;  elle  entreletiait  son  mari  dans  cette  idée  fixe, 
et  s'associait  à  tous  ses  projets  et  à  toutes  ses  intri- 
gues, (^'est  même  elle  qui  l'avait  poussé  à  demander 
le  consultât  de  Tanger.  D'autres  auraient  pu  con- 
sidérer cetle  mission  comme  une  disgrâce  et  un 
exil,  mais  ils  envisageaient  la  chose  autrement  ;  ils 
ne  se  dissimulaient  ni  l'ennui  ni  le  vide  qui  les  at- 
tendaient dans  cette  lointaine  résidence  ;  mais  bien 
loin  de  se  ri  garder  là  comme  dans  nu  impasse,  ils 
se  voyaient  au  contraire  dans  la  roule  si  ardem- 
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nient,  si  longtemps  cherchée;  un  immense  horizon 
s'ouvrait  devant  eux.  Un  consulat  leur  avait  paru 
le  premier  échelon  de  la  diplomatie,  et  conune  une 
«imbassade  en  germe;  c'était  un  point  de  transition 
par  lequel  il  leur  fallait  nécessairement  passer  pour 
changer  de  carrière;  une  fois  maîtres  de  celte  j)0- 
silion  préliminaire,  il  ne  s'agissait  pour  eux  que 
de  rex[)loiter  habilement,  alin  d'en  conquérir  une 
seconde.  Faire  de  riiilriguc  et  de  la  politique  à 
Tanger  paraît  une  chose  difficile,  pourtant  Al.  de 
Dorpat  avait  réussi  à  en  faire;  non-seulement  il 
rendait  compte  à  sa  cour  de  tous  les  secrets  do 
commerce  et  antres  qu'il  lirait  de  ses  collègues  avec 
beaucoup  d'adresse,  mais  il  avait  su  mettre  à  pro- 
fit le  double  voisinage  de  l'Espagne  et  d'Alger:  d'un 
œil  il  scrutait  les  dispositions  du  gouvernement 
marocain  à  l'égard  des  conquérants  de  la  Régence, 
de  l'autre  il  surveillait  le  mouvement  révolutioti- 
naire  de  la  Péninsule,  et  il  avait  des  intelligences 
dans  les  deux  camps.  De  cette  manière  il  était  par- 
vemi  à  se  créer  une  certaine  importance;  ses  dé- 
pêches, qu'il  ne  ménageait  pas,  avaient  de  l'intérêt 
pour  le  cabinet  russe,  qui  se  servait  de  lui  comme 
d'un  agent  siîr  et  dévoué.  Sa  manœuvre  ne  lui  avait 
pas  mal  réussi,  pourtant  on  ne  lui  parlait  pas  en- 
core d'avancement,  et  son  exil  commençait  à  lui 
paraître  long.  (7est  sur  ces  entrefaites  que  le  che- 
valier Robert  avait  débarqué  à  Tanger. 

Lorsque  éclata  l'insurrertion  polonaise,  i\l.  de 
Horpat  se  trouvait  à  V  arsovie  avec  une  mission  oe- 
eulle.  Ses  rap[)orls  avec  la  police  russe  étaient  se- 
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crets;  i)  put  donc,  irélaiil  pas  compromis  pnblique- 
incnl,  demeurer  sans  danger  dans  la  ville  insurgée. 
H  affL'cta,  dans  loul  le  cours  de  Tinsurreclion,  une 
neutralité  plutôt  bienveillanle  pour  les  Polonais; 
mais  ils  n'en  étaient  [)as  moins  à  ses  yeux  des-»e- 
bclles,  et  il  leur  était  d'autant  plus  contraire  au 
fond,  qu'il  n'avait  pas  foi  dans  leur  révolte  et  qu'il 
n'espérait  rien  d'eux.  11  avait  soin  de  mettre  ses 
sympathies  d'accord  avec  ses  intérêts.  Tant  qu'a- 
vait duré  la  lutte,  il  s'était  maintenu  dans  cette  po- 
sition ambiguë,  observant  les  choses,  surveillant 
les  hommes,  en  attendant  de  pouvoir  utiliser  à  son 
profit  ses  remarques  intéressées  ;  la  guerre  finie,  il 
s'était  rangé  naturellement  du  côté  du  vainqueur 
en  se  félicitant  de  ne  s'être  jamais  laissé  prendre 
aux  illusions  des  vaincus.  Le  cabinet  russe  reçut 
de  lui  à  cette  époque  d'éminents  services;  ayant 
suivi  de  près  les  événements  et  vu  les  hommes  à 
l'œuvre,  il  put  rendre  de  tout  un  compte  exact  et 
détaillé,  et  il  ne  manqua  pas  d'assaisonner  ses  rap- 
ports de  dénonciations  d'autant  plus  perfides  que 
l'auteur  en  était  inconim.  * 

Parmi  les  étrangers  qui  étaient  venus  offrir  leurs 
bras  aux  Polonais,  il  avait  remarqué  un  jeune  Fran- 
çais qui  avait  paru  au  premier  coup  de  fusil,  et  qui 
s'était  donné  toulentier  à  la  cause  qu'il  venait  ser- 
vir. Son  audace  et  sa  maturité  en  avaient  fait  un 
auxiliaire  précieux,  et  les  Russes  n'avaient  pas  été 
longtemps  sans  le  distinguer;  ils  l'avaient  baptisé 
le  FrançdiSy  du  nom  de  sa  pairie,  et  ils  «lisaient  de 
lui  ce  que  ^■irgile  fait  dire  à  lleclor  :  »t  (le  bras-là 
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«  aurait  sauvé  la  ville,  si  la  ville  avait  pu  rêlrc.  » 
Homme  do  conseil  autant  que  d'exécution,  le  Fran- 
çais se  multipliait;  on  le  trouvait  partout  en  même 
temps,  et  partout,  dans  les  assemblées  pojiulaires 
comme  dans  la  mêlée,  sa  présence  éicclrisail  les 
cœurs.  Il  avait  trop  marqué  dans  la  lutte  |)our 
n'être  pas  signalé  l'un  des  premiers  à  la  vengeance 
des  vainqueurs;  M.  de  Dorpat  l'avait  pris  dans  une 
aversion  particulière;  c'était  l'histoire  du  paysan 
d'Aristide  :  à  force  d'en  entendre  parler  et  de  le 
voir  agir,  il  avait  conçu  pour  lui  une  de  ces  haines 
sourdes,  acharnées,  implacables,  où  il  y  a  tout  à 
la  fois  de  l'envie,  de  la  jalousie,  de  la  crainte,  une 
estime  involontaire,  une  admiration  forcée,  et  le 
sentiment  du  mépris  qu'on  doit  inspirer  soi-H)ème. 
Il  l'avait  suivi  de  l'œil  pendant  la  guerre  comme  le 
chat-tigre  épie  sa  proie,  et  il  s'était  bien  juré  qu'il 
ne  lui  échapperait  pas,  à  lui,  si  la  mort  lui  faisait 
grâce  sur  le  champ  de  bataille.  Il  avait  tenu  i)arole; 
mais  au  moment  qu'il  croyait  livrer  à  Téchalaud, 
ou  pour  le  moins  aux  horreurs  de  la  Sibérie,  cet 
cnnenii  dont  il  n'était  pas  nième  connu  de  vue,  il 
avait  été  déçu  dans  son  espoir  sanguinaire  :lc  Fran- 
çais avait  disparu.  Avait-il  été  tué,  ou  s'il  avait 
réussi  à  s'échapper?  C'est  ce  qu'on  n'avait  jamais 
pu  éclaircir.  En  vain  sa  tète  avait-elle  été  n)ise  à 
prix  par  l'acharnement  des  Ixusses,  on  n'en  avait 
jamais  eu  de  nouvelles.  Or,  M.  de  Dorpat  avait  re- 
connu ou  cru  reconnaître  dans  le  chevalier  Robert 
ce  Français  tant  haï  cl  dévoué  par  lui  naguère  au 
supi)licc. 
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Son  cœur,  à  celle  vue,  avail  ballu  d'unejoie  fé- 
roce; c'esl  le  desliii  lui-même  qui  le  lui  envoyait 
pour  servir  son  ambilion,  el  il  ne  songea  plus  dès 
lors  qu'aux  moyens  de  s'emparer  de  lui  pour  le  li- 
vrer au  czir,  ne  doulanl  pas  qu'en  cchatige  d'un 
prisonnier  si  important  on  ne  lui  donnât  lout  ce 
qu'il  demanderait.  Sa  fortune  était  faite,  il  sevoyait 
déjà  ambassadeur. 

Mais  l'entreprise  n'était  pas  sans  difficultés;  M.  de 
Dorpat  lui-même  ne  se  les  dissimulait  pas.  D'abord 
il  avail  eu  quelque  incertitude  sur  l'identité  du 
personnage,  craignant  d'être  la  dupe  d'une  ressem- 
blance frajipante,  extraordinaire,  mais  après  loul 
possible  ;  ensuite  le  chevalier  Robert  était  Français, 
par  conséquent,  sous  la  protection  de  son  consul, 
et  le  Kusse  ne  pourrait  l'enlever  à  son  collègue  que 
par  une  surprise.  C'esl  sous  l'empire  de  ces  préoc- 
cupations qu'il  s'était  mis  à  épier  le  voyageur  et  à 
surveiller  ses  démarches  ;  les  doutes  qu'il  avail  eus 
sur  son  identité  s'étaient  dissipés  en  l'approchant 
de  plus  près,  et  en  le  voyant  davantage  ;  il  ne  lui  en 
restait  plus  aucun  h  cet  égard.  Mais  comment  se 
rendre  maître  de  lui?  Là  était  la  difficulté.  Récla- 
mer son  extradition  du  gouvernement  marocain 
n'était  pas  un  moyen  praticable,  car  elle  serait  re- 
fusée probablement,  el,  l'accordâl-on  à  ses  instan- 
ces ou  à  ses  menaces,  le  consul  de  France  n'en  per- 
mettra il  pas  l'exécution.  Il  fa  liait  donc  user  d'adresse 
el  recourir  aux  voies  détournées,  puisque  les  voies 
directes  lui  élaicnt  interdites;  aussi  bien  celles-là 
lui  plaisaienl-clk's  plus  que  Icsaulres;  car  elles 
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étaient  dans  ses  habitudes  et  selon    son  tempe 
rament.   Un  enlèvement  était  la  seule  ressource 
qui   lui    restât,   et  il   s'en   occupait  activement. 

On  comprend  maintenant  avec  quelle  satisfaction 
il  avait  vu  le  chevalier  Robert  quitter  Tanger  pour 
le  jardin  d'Amérique,  et  comment  il  l'avait  en- 
couragé dans  une  résolution  qui  servait  si  bicfi  ses 
desseins. 

—  Il  se  livre  lui-même,  s'était-il  dit,  et  se  jette 
au-devant  du  piège;  il  ne  saurait  m'échappcr. 

Sa  femme  était  de  moitié,  comme  toujours,  dans 
ses  projets  et  dans  ses  espérances;  elle  l'cclairait 
de  sesavis,  elle  le  fortifiait,  l'exaltait  dans  son  am- 
bition, et,  ligués  ensemble  pour  le  crime,  ces  deux 
êtres  malfaisants  avaient  les  yeux  ardemment  fixés 
sur  la  montagne  où  respirait  leur  proie,  comme  le 
reptile  couve  de  l'œil,  du  fond  de  ses  marécages, 
l'oiseau  libre  et  désarmé  qu'il  fascine  et  attire  à 
lui  pour  le  dévorer. 


VI.— LE  PAYS  DES  MAURES. 

Tout,  dans  le  chevalier  Robert,  l'audace  de  son 
regard,  l'assurance  de  son  pas,  la  fermeté  de  son 
geste,  son  large  front,  sa  parole  brève  et  précise, 
tout  en  lui  annonçait  un  homme  d'action.  Soit  que 
les  différentes  carrières  de  Taclivilé  sociale  lui  eus- 
sent été  fermées,  soit  qu'elles  lui  eussent  fait  dé- 
faut, le  voyage  semblait  n'être  de  sa  part  qu'une 
1  5 
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protestation  contre  l'oisiveté,  et  comme  un  pis- 
aller.  Quand  il  rentrait  en  lui,  cl  qu'il  s'absorbait 
dans  ses  pensées,  sa  concentration  n'avait  point  les 
caractères  d'une  méditation  sereine,  volontaire, 
pacifique,  mais  tous  ceux  au  contraire  d'un  regret 
amer  et  d'une  sourde  impatience  ;  il  ne  descendait 
pas  en  lui-même  avec  calme,  il  y  retombait  avec 
colère,  et  son  âme  inquiète  et  tourmentée  vivait 
dans  le  trouble  et  dans  l'orage.  Sa  curiosité  n'étant 
que  l'impérieux  besoin  de  sortir  de  lui-même,  et 
son  amour  des  choses  nouvelles  unesoif  inextingui- 
ble de  diversion  et  de  mouvement,  il  recherchait, 
avec  un  empressement  plein  d'ardeur,  tout  ce  qui 
avait  l'air  d'un  mystère,  tout  ce  qui  promettait  un 
danger;  car  un  danger  à  courir,  un  mystère  à  pé- 
nétrer, étaient  autant  d'occupations  dont  ce  cœur 
avide  s'emparait  comme  d'un  aliment  :  aussi  s'é- 
lail-il  vivement  intéressé  au  mystérieux  et  péril- 
leux voisinage  de  la  sainte. 

Il  partageait  son  temps  entre  la  promenade  et  la 
retraite;  il  allait  peu  à  Tanger,  et  seulement  pour 
y  remplir  ses  devoirs  de  société  envers  les  consuls; 
mais  il  s'en  acquittait  sans  plaisir;  ce  monde-là 
avait  pour  lui  peu  d'attrait  ;  il  le  quittait  avec  plus 
d'empressement  qu'il. n'y  venait,  et  regagnait  tou- 
jours sa  montagne  avec  une  satisfaction  visible. 
Cette  solitude  austère  paraissait  en  harmonie  avec 
l'état  de  son  âme.  Quand  il  était  seul  enfin,  et  qu'il 
n'avait  plus  besoin  de  se  forcer  lui-même  pour 
imposer  aux  autres,  son  large  frofit  se  chargeait  de 
nuages,  et  une  mélancolie  que  le  spectacle  de  la 
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nature  ne  pouvait  dislraire  se  répandait  sur  son 
pâle  visage.  Il  restait  (Je  longues  heures  assis  sur 
sa  terrasse  à  contempler  la  mer  et  les  monts  d'Eu- 
rope, et  tout  son  être  était  absorbé  dans  une  pen- 
sée muette  et  profonde.  S'il  montait  à  cheval  pour 
se  distraire,  il  errait  au  hasard  à  travers  la  cam- 
pagne sans  rien  chercher  et  sans  rien  voir.  Son  in- 
terprète Bcnchimol  l'accompagnait  sur  une  mule, 
car  le  cheval  est  interdit  aux  juifs  comme  étant 
trop  noble  pour  eux;  le  cavalier  maure  que  le  kaïd 
lui  avait  donné  pour  sauvegarde,  cl  qui  représen- 
tait l'empereur  lui-même  aux  yeux  du  peuple,  ou- 
vrait la  marche  sans  dévier  de  la  ligne  droite  et 
sans  jamais  retourner  la  tête,  h  moins  qu'on  ne 
l'appelât;  sa  calotte  rouge  et  son  haïk  blanc  ani- 
maient le  paysage  et  en  rom[)aient  seuls  la  mono- 
tonie. 

Les  environs  de  Tanger  n'ont  point  l'aspect 
oriental  que  nos  imaginations  européennes  prêtent 
au  pays  des  Maures,  et  beaucoup  de  sites  en  Es- 
pagne et  en  Sicile  sont  plus  africains  que  l'Afrique 
elle-même.  Ne  demandez  aux  campagnes  de  Tanger 
ni  ces  mirtes,  F)i  ces  palmiers,  ni  ces  bois  d'oran- 
gers et  de  grenadiers  que  la  fantaisie  des  poêles 
prodigue  à  ces  lointains  royaumes;  il  faut  dire, 
pour  être  vrai,  que  rien  n'est  plus  décevant  que 
ces  rêves,  et  que  rien  n'est  plus  prosaïque  que  cette 
nature  tant  célébrée. 

Toute  cette  contrée  est  sèche  et  dél)oisée;  ici 
c'est  une  grande  plaine  couverte  à  perle  do  vue  de 
ciguë  et  de  dent-do-linn  ;  là  une  chaîne  de  collines 
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basses  et  pintes,  sans  grâce  et  sans  fraîcheur; 
ailleurs  ce  sont  des  fourrés  d'arbustes  nains,  plus 
loin  des  terres  brutes  coupées  de  fondrières  et  de 
ravins  sans  eau.  Du  côté  de  la  mer,  la  plage  est  nue 
et  bordée  de  dunes  stériles  ;  du  côté  de  Gébel-Ké- 
bir,  le  sol  est  plus  mouvant  sans  être  plus  pittores- 
que; la  montagne  est  nue  comme  la  grève,  et  à 
l'exception  de  quelques  oliviers  rabougris,  jetés  au 
hasard  sur  ses  flancs,  on  chercherait  en  vain,  je  ne 
dis  pas  un  cèdre  ou  un  palmier,  mais  un  arbre 
quelconque  dans  cette  vaste  et  monotone  étendue. 
Le  jardin  d'Amérique  est  une  exception  et  une  vé- 
ritable oasis  au  milieu  de  ce  désert  aride.  La  par- 
lie  cultivée  du  pays,  et  celle-là  est  presque  imper- 
ceptible, l'est  fort  mal,  et  tout  juste  ce  qu'il  faut 
pour  ne  pas  laisser  mourir  de  faim  les  habitants  ; 
une  charrue  grossière  dont  le  soc  est  souvent  de 
bois,  écorche  à  peine  le  sol,  nonchalamment  tirée 
par  un  âne  ou  par  un  mulet,  quelquefois  par  une 
femme  ;  le  reste  de  la  contrée  est  en  friche  depuis 
des  siècles.  Quelques  misérables  adouars  formés 
de  huttes  de  paille  et  de  bouc;  quelques  maigres 
troupeaux  de  vaches  grises  ou  de  chameaux  bruns 
et  pelés  ;  çà  et  là  un  tas  de  pierres  indiquant  la  sé- 
pulture d'un  homme  assassiné,  comme  les  mila- 
gros  espagnols,  voilà  les  seuls  accidents  de  ces  pay- 
sages décolorés.  Ajoutez  à  cela  que  l'eau  manque 
partout  quand  il  ne  pleut  pas  ;  les  citernes  saumâ- 
tres,  creusées  à  de  longs  intervalles  au  njilieu  des 
champs,  sont  de  bien  pauvres  ressources  contre  les 
ardeurs  de  la  canicule. 
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Nulle  pnrt  la  haine  des  chrclicns  n'est  aussi  vi- 
vacc,  aussi  implacable  qu'au  Maroc,  surtout  sur 
les  côtes  5  le  voisinage  et  la  vue  de  l'Europe  ne  font 
qu'envenimer  ces  inimitiés  séculaires,  bien  loin  de 
les  assoupir,  comme  si  les  Maures,  chassés  de  l'Es- 
pagne, eussent  légué  à  leurs  enfants  cet  hérit.igc 
de  ver)geance  et  d'extermination.  Ouoique  la  rési- 
dence des  consuls  européens  et  la  protection  dont 
ils  sont  l'objet  de  la  part  de  l'empereur  aient  un 
peu  humar)isé,  sous  ce  rapport,  les  mœurs  de  Tan- 
ger, il  ne  faut  pas  trop  s'y  lier  ;  la  bêle  n'est  appri- 
voisée qu'à  demi,  et  sa  férocité  naturelle  reparait 
en  maintes  occasions.  Malgré  ce  danger,  Robert, 
pour  qui  la  solitude  absolue  semblait  être  un  be- 
soin ,  renvoyait  souvent  son  escorte  et  galopait 
seul  à  travers  les  landes  et  les  pâturages.  Son  che- 
val blanc  élait  connu  dans  le  pays,  et  sa  présence 
insj)irait  aux  naturels  une  sorte  de  terreur  super- 
stitieuse qui  les  tenait  en  respect  et  qui  eonlre-ba- 
lançait,  dans  ces  âmes  grossières,  la  rage  sanglante 
du  fanatisme.  L'audace  de  Sidi  Chrétien,  c'est  le 
non»  qu'ils  lui  donnaient,  leur  causait  plus  d'effroi 
que  de  colère,  el  ils  le  redoutaient  plus  seul  qu'ac- 
compagné. Il  fallait  qu'un  charme  magique  l'envi- 
ronnât pour  qu'il  osât  se  risquer  ainsi,  et  son  intré- 
pidité même  était  un  bouclier  à  l'abri  duquel  il 
marchait  en  sûreté.  Ouand  les  chameliers  et  les  pâ- 
tres voyaient  poindre  à  l'horizon  le  cavalier  fatal , 
il  leur  send)lait  voir  apparaître  quelque  génie  mal- 
faisant  qui  venait  jclcr  des  suris  sur  leurs  cabanes, 
sur  leurs  troupeaux,  et  ils  se  mettaient  incontiucnl 
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SOUS  la  prolcctioii  du  prophète,  atin  qu'il  les  pré- 
servât des  maléfices  du  mécréant;  s'il  traversait 
quelque  village  ou  quelque  adouar,  la  population 
fuyait  devant  lui  tout  éperdue  ;  il  créait  le  vide  sur 
son  passage. 

On  s'étonnait  que  la  nouvelle  sainte  de  la  mon- 
tagne d'Amérique  le  souffrit  si  près  d'elle,  et  qu'elle 
n'eût  pas  déjà  châtié  sa  témérité  sacrilège.  Qui 
donc  était-il  pour  conjurer  ainsi  les  foudres  du 
prophète?  quelle  puissance  supérieure  veillait  sur 
lui?  Ces  problèmes  sans  solution  frappaient  les  ima- 
ginations populaires,  d'autant  plus  accessibles  au 
merveilleux  qu'elles  sont  plus  incultes,  plus  igno- 
rantes, et  si  le  chevalier  Robert  était  l'homme  mys- 
térieux pour  les  consuls  et  leurs  femmes ,  Sidi 
Chrétien  l'était  bien  davantage  pour  les  indigènes. 

Lui-même  était  surpris  de  la  bénignité  de  la 
sainte.  Comment,  en  effet,  avait-elle  toléré  son  voi- 
sinage après  les  malédictions  dont  elle  l'avait 
chargé,  et  les  châtiments  dont  elle  l'avait  menacé? 
Il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  d'une  clémence  si 
inespérée,  et  il  en  était  venu  à  croire  que  cela  n'a- 
vait été  qu'une  plaisaiiterie;  car  comment  suppo- 
ser qu'une  Marocaine  sût  le  français?  Ce  qui  le 
fortiliait  dans  son  scepticisme,  c'est  que  depuis 
son  installation  il  n'avait  pas  rencontré  la  sainte 
une  seule  fois,  quoique,  dès  le  lendemain,  il  l'eût 
cherchécjusqu'en  sesdcrniersasiles  ;  il  avait  même 
poussé  jusqu'au  tombeau  du  santon,  et  il  n'était 
pas  tombé  mort  au  seuil  du  redoutable  sanc- 
tuaire; l'épée  exterminatrice  de  l'ange  Gabriel  était 
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rcslcc  au  fourreau  ;  ni  l'ange  ni  la  sainte  ne  lui 
claient  apparus.  —  C'est  donc  moi  qui  l'ai  chassée, 
dit-il  enlin  ;  c'est  l'histoire  de  la  montagne  de  Ma- 
homet :  voyant  qu'elle  ne  voulait  pas  venir  vers  lui, 
il  alla  vers  elle  ;  ainsi  a  fait  la  sainte  avec  moi  :  je 
n'ai  pas  voulu  lui  céder  la  place,  c'est  elle  qui  me 
l'a  cédée.  Je  suis  maître  du  champ  de  halaille. 

Toutefois  il  déplorait  sa  victoire,  bien  loin  de 
s'en  féliciter,  et  il  la  considérait  comme  une  véri- 
table mésaventure.  Le  voisinage  de  la  mystérieuse 
inconnue,  et  les  recherches  qu'il  avait  faites  en 
arrivant,  avaient  jeté  de  l'intérêt  dans  sa  retraite; 
au  lieu  de  s'alarmer  des  périls  dont  il  était  menacé, 
il  s'était  promis  pour  l'avenir  des  émotions  vives  et 
des  incidents  romanesques;  mais  ses  beaux  rêves 
s'étaient  évanouis  avec  la  sainte,  et  il  avait  perdu 
l'espérance,  du  même  coup  qui  lui  avait  rendu  la 
sécurité.  La  nuit  lui  [)arut  plus  sombre  après  l'é- 
clat fantastique  de  ce  rapide  éclair.  ^ 

Un  soir  qu'il  remontait  chez  lui  avec  Uenchiniol, 
il  rencontra  un  Maure  qui  descendait  la  montagne 
à  cheval  ;  un  petit  nègre  à  pied  marchait  devant  lui 
en  chantant  des  airs  sauvages. 

—  Seigneur,  dit  lienchimol  à  Robert,  ce  vieillard 
est  un  des  personnages  les  plus  considérables  de 
Tanger.  11  vint  d'Alger  s'élablir  ici  après  la  con- 
quête (le  sa  ville  natale  par  vos  compatriotes,  li'est 
un  homme  savant  qui  a  vu  l'Kurope,  dit-on,  dans 
sa  jeunesse,  et  dont  les  richesses  sont  incalculables. 
(U\  ne  rappelle  iei  (jue  le  riche  Algérien.  Il  a  ob- 
tenu de  l'empereur  la  permission  d'habiter  la  kas- 
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saba,  faveur  signalée  que  personne,  pas  même  des 
schcriffs,  n'avait  obtenue  avant  lui.  11  vous  regarde 
avec  curiosité;  voulez-vous  que  je  lui  adresse  la 
parole  en  votre  nom?  il  en  sera  flatté,  et  vous  in- 
vitera peut-être  à  aller  chez  lui  ;  vous  aurez  là  une 
belle  occasion  de  visiter  un  intérieur  arabe. 

L'interprète  parlait  encore,  que  le  cheval  du 
Maure  touchait  celui  du  chevalier  Robert;  le  sen- 
tier était  étroit,  il  fallut  s'arrêter  :  dans  cette  halte 
obligée,  le  Maure  prévint  le  chrétien,  et  salua  le 
prenwer. 

—  Salem  alikom!  lui  dit-il  d'une  voix  gra- 
cieuse. 

Ce  salut,  qui  veut  dire  :  La  paix  soit  avec  vous  ! 
était  une  distinction  flatteuse  dans  la  bouche  d'un 
musulman;  car  c'est  celui  que  les  vrais  croyants 
échangent  entre  eux,  les  infidèles  n'en  sont  pas  di- 
gnes. Ce  début  annonçait  un  homme  bien  élevé  et 
sans  préjuges  ;  Robert  répondit  comme  il  le  devait 
à  cette  avance  hospitalière,  et  la  conversation  s'en- 
gagea ;  mais  elle  ne  pouvait  être  ni  très-animée  ni 
très-rapide,  car  tout  devait  nécessairement  passer 
par  l'organe  do  Benchimol  qui  traduisait  en  arabe 
ce  que  Robert  lui  disait  en  espagnol,  et  en  espagnol 
ce  que  le  Maure  lui  disait  en  arabe.  On  s'en  tint 
longtemps  aux  compliments  d'usage  et  aux  pro- 
testations, et  l'on  épuisa  de  part  et  d'autre  toutes 
les  formules  du  cérémonial  maure  et  chrétien. 

Comme  ce  flot  banal  était  près  de  tarir,  le  Maure 
fit  dire  à  Robert  de  lui  parler  français;  il  avait  su 
celle  langue  autrefois,  il  en  avait  ressaisi  quelques 
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mots  récemment,  lors  de  la  conquête  d'Alger,  et 
s'il  n'en  savait  plus  assez  pour  la  parler,  peut-être 
réussirait-il  à  la  comprendre.  Robert  ne  vit  dans 
cette  prétention  qu'un  accès  de  vanité,  mais  il 
changea  bientôt  d'o[)inion  ;  le  dialogue  était  par- 
faitement suivi;  il  n'y  avait  de  la  part  du  vieillard 
ni  quiproquo,  ni  malentendu,  et  il  entremêlait 
même  son  arabe  de  mois  français,  prononcés  il 
est  vrai  un  peu  gauchement,  mais  employés  dans 
leur  sens  exact. 

—  Je  suis  sur  la  terre  des  miracles,  dit  Robert, 
et  je  vais  de  surprise  en  surprise  ;  l'autre  jour 
c'était  la  sainte  qui  me  parlait  français;  aujour- 
d'hui c'est  vous  ;  demain  qui  sera-ce  encore?  — 
Quant  à  moi,  il  n'y  a  rien  d'extraordinaire,  puisque 
j'ai  vu  la  France  dans  ma  jeunesse  ;  mais  pour  la 
sainte,  cela  m'étonne  et  me  confond.  Il  faut  qu'elle 
ait  reçu  du  prophète  le  don  des  langues,  en  récom- 
pense de  la  sainteté  de  sa  vie.  —  J'en  ai  eu  l'idée 
moi-n»èn)e,  et  je  le  lui  dit.  i\lais  pourriez-vous 
m'apprendre  ce  qu'elle  est  devenue,  car  je  ne  l'ai 
plus  vue  paraître,  et  je  l'ai  cherchée  en  vain?  — 
Elle  ne  se  montre  point  à  ceux  qui  la  cherchent 
dans  des  vues  de  curiosité  profane,  avec  le  sar- 
carme  aux  lèvres  et  Tincrédulilé  dans  le  cœur. 
—  Mais,  vous,  avez-vous  le  bonheur  de  la  rencon- 
trer? —  Je  la  quitte  à  l'instanl.  Jamais,  jusqu'ici, 
elle  ne  s'est  refusée  à  mes  pieux  hommages.  — 
C'est  donc  encore  là  un  niiracle  :  accessible  à  tout 
le  monde,  elle  n'est  invisible  que  pour  moi.  — 
Croyez,  cl  vous  la  verrez.  —  Mais  comment  croire 
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en  elle  si  je  ne  la  vois  pas,  et  si  je  doute  même  de 
son  existence.  —  Nous  ne  nions  pas,  nous,  les  fl- 
dèles  enfants  du  prophète,  que  vos  saints  ne  soient 
des  saints  ;  ne  niez  pas  ,  vous,  la  sainteté  des  nô- 
tres ;  soyez  justes,  comme  nous  sommes  justes, 
ô  Nazaréens  !  L'avenir  est  à  Dieu  ;  mais  il  ouvre  à 
ses  élus  le  livre  de  vie,  elles  mystères  leur  sotjt  ré- 
vélés.—  Le  doute  n'est  pas  l'incrédulité;  faites 
seulement  queje  voie  votre  sainte,  et  je  ne  refuse 
pas  de  croire  en  elle.  —  S'il  en  éiait  ainsi,  vous  la 
verriez.  Mais  il  ne  faut  pas  désespérer  delà  grâce 
céleste;  Allah  est  puissant  et  miséricordieux; 
quand  il  veut  quelque  chose  il  créé  ses  moyens  ; 
qui  sait  s'il  ne  vous  a  pas  attiré  sur  cette  montagne 
pour  toucher  votre  cœur  par  le  voisinage  d'une  si 
grande  sainte  ?  Ne  vous  raidissez  pas  contre  la  vé- 
rité, et  saisissez  avec  reconnaissance  l'occasion  qui 
vous  est  offerte.  Les  oiseaux  qui  traversent  l'air  ne 
laissent  qu'un  son,  mais  l'homme  passe  et  sa  re- 
nommée survit  ;  laissez-en  donc  une  bonne  dans  le 
pays  des  croyants,  en  croyant  aussi;  mais  hâtez- 
vous,  le  temps  a  le  pas  le  plus  rapide.  La  mort  est 
un  chameau  noir  qui  s'agenouille  à  toutes  les  por- 
tes, n'attendez  pasqu'il  s'agenouille  à  la  votre,  pour 
faire  les  préparatifs  du  départ.  Allumez  votre  Uam- 
beau  avant  que  les  ténèbres  n'arrivent. 

L'Arabe  prononça  ces  métaphores  d'une  voix 
grave  et  sentencieuse,  peut-être  même  affectée; 
quand  il  vit  que  l'étranger  l'écoutait  sérieusement: 
Je  vous  remercie,  ajouta-t-il,  de  ne  pas  recevoir 
nies  paroles  d'un  air  railleur,  et  je  vous  en  félicite 
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pour  vous-même,  car  la  raillerie  esl  l'éclair  de  la 
calomnie.  Vous  avez  le  cœur  droit,  et  votre  esprit 
n'est  point  frivole,  c'est  pourquoi  vous  me  plaisez; 
je  désire  vous  connaître  et  vous  recevoir  dans  ma 
maison.  Vous  n'aurez  qu'à  frapper  trois  coups  à  la 
porte  de  la  Kassaba,  et  l'on  vous  répofidra  :  (chré- 
tien, sois  le  bienvenu  sous  le  toit  d'Abdalah  !  — 
Abdalah  ne  m'attendra  pas  longtemps  ;  dès  demain 
le  chrétien  ira  frapper  avec  reconnaissance  à  la 
porte  de  la  Kassaba. 

A  ces  mots,  ils  se  séparèrent. 

—  Ce  que  je  vous  avais  prédit  est  arrivé,  dit 
l'interprète  à  Robert  quand  ils  eurent  fait  quelques 
pas  ;  et,  ma  foi  !  je  vous  en  félicite  ;  vous  éles  fa- 
vorisé, etvous  verrez  des  choses  qu'aucun  étranger 
n'a  vues  avant  vous.  Préparez-vous  à  l'admiration; 
Abdalah  a  je  ne  sais  combien  de  femmes,  toutes 
plus  belles,  dit-on,  les  unes  que  les  autres  ;  si  vous 
ne  les  voyez  pas,  vous  verrez  du  moins  le  lieu 
qu'elles  habitent,  et  c'est  là  une  faveur  dont  tous 
les  consuls  seront  jaloux,  car  aucun  ne  peut  se  van- 
ter d'avoir  passé  le  seuil  de  la  Kassaba. 

Le  juif  s'étendit  longlcfnps  avec  une  complai- 
sance toute  judaïque  sur  le  luxe  et  la  magnilicence 
du  riche  Algérien;  mais  le  vent  emportait  ses  pa- 
roles; Robert  ne  l'écoutait  pas,  son  esprit  était  tout 
entier  à  la  sainte  qu'il  avait  crue  morte,  et  dont  il 
venait  d'apprendre  la  résurrection.  S'il  s'était  jus- 
qu'alors mépris  sur  l'impression  que  l'incomiuo 
avait  produite  en  lui,  et  sjI  s'était  dissimulé  à  lui- 
nièuïc  le  regret  que  sa  perle  lui  avait  cause,  la  nou- 
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velle  de  sa  rcapparilion  dut  l'éclairer  sur  la  nature 
de  ses  préoccupalions.  C'était  plus  que  de  la  curio- 
sité ;  la  beauté,  la  jeunesse  de  cette  femme  étrange, 
l'avaient  frappé  autant  que  la  bizarrerie  de  ses  pa- 
roles et  la  singularité  de  sa  vie;  le  mystère  ajou- 
tait à  tons  CCS  prestiges,  et  son  imagination,  exal- 
tée par  la  solitude,  l'emportant  au  ciel  doré  des 
chimères;il  faisait  tout  éveillé  des  songes  dignes  du 
sommeil  des  fées  ou  des  poètes. 

il  rentra  danssa  villa  tout  absorbé  dans  ces  énig- 
mes,, et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'allât,  dès  la  nuit 
même,  chercher  la  saitite  dans  l'ombre  muette  et 
ténébreuse  de  ses  bois  sacrés. 


VII.-LA  K.ISSABA. 


La  Kassaba  est  l'édifice  le  plus  apparent  de  Tan- 
ger, et  même  le  seul  qui  mérite  ce  nom;  tous  les 
autres,  excepté  les  mosquées  et  les  consulats,  ne 
sont  auprès  que  de  misérables  bicoques.  ISous  avons 
vu  qu'elle  est  bâtie  à  la  pointe  d'une  colline  qui 
commande  la  ville;  la  rue  qui  y  mène  n'est  qu'un 
raide  scnliicr  tracé  en  zig-zag,  mais  elle  a  une  porte 
sur  la  campagne,  et  de  ce  coté  l'accès  en  est  moins 
difficile  et  plus  pittoresque.  La  Kassaba  a  pu  faire 
autrefois  l'office  de  forteresse,  elle  ne  le  pourrait 
plus  aujourifliui,  cl  Tanger  serait  fort  mal  défendu 
par  elle;  elle  est  tout  à  fait  désarmée,  démantelée, 
et  les  crénaux  du  vieux  dunjon  carré  qui  la  couvre 
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fie  son  ombre  sont  religieusement  abandonnés  aux 
cigognes  ;  ce  serait  un  sacrilège  que  de  les  déran- 
ger; la  cigogne  est  l'oiseau  s.icré  des  Maures;  sa 
vue  [jorle  bonheur,  et  la  superslilion  populaire  re- 
garde les  lieux  où  elle  veut  bien  nicher  comme  bé- 
nis du  Ciel. 

La  Knssaba  est  un  monument  curieux  de  la  mo- 
derne architecture  moresque,  et  sous  ce  rapport,  il 
est  intéressant  à  étudier  dans  ses  détails;  ses  arcs 
taillés  en  trois  quarts  de  cercle,  ses  portes  sculj)- 
tées,  ses  plafonds  concaves,  ses  arabesques  capri- 
cieuses rappellent  en  plus  d'un  endroit,  quoiqu'ils 
soient  d'une  date  plus  récente,  l'Alcazar  de  Séville 
et  l'Alhambra  de  Grenade.  Quant  à  l'ensemble,  il 
serai  tdilïici  le  d'y  reconnaître  un  pi  an,  tant  il  y  règne 
de  confusion.  Tout  semble  avoir  élc  bàli  au  hasard: 
c'est  un  grand  pèle-méle,  un  dédale  inextricable 
où  l'œil  se  perd.  Tout  un  cùté  de  l'édifice  est  depuis 
longtemps  inhabité  et  inhabitable,  et  il  commence 
même  à  tomber  en  ruine;  déjà  les  palombes  et  les 
hirondelles  se  sont  emparées  des  salles  désertes  et 
croulantes;  la  partie  épargnée  du  temps  sert  dans 
l'occasion  de  prison  d'État.  L'aile  du  château  qui 
avait  été  cédée  ù  Abdalah  par  une  grâce  toute  spé- 
ciale, est  la  mieux  conservée  et  la  plus  sompleusc. 

Le  lendemain  de  sa  rencontre  avec  le  chevalier 
Robert,  celui-ci  se  présenta  à  la  porte  de  la  Kas- 
saba  ;  les  soldats  qui  en  font  la  garde,  accroupis 
sur  des  nattes  de  jonc,  étaient  prévenus  de  sa  visite 
et  l'introduisirent  sur-le-champ.  On  pénètre  dans 
l'intérieur  par  un  long  couloir  sombre  et  oblique 
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qui  a  l'air  d'un  souterrain  ou  d'une  galerie  du  Sim- 
plon  ;  celte  voûte  obscure  débouche  dans  une  assez 
vaste  cour  pavée  de  dalles  de  pierre  et  ornée  d'un 
portique  dont  les  colonnes  sont  évidemmentroniai- 
nes;  plusieurs  appartements  s'ouvrent  sur  ce  vesti- 
bule; mais  ce  sont  les  plus  maltraités  par  le  temps, 
et  ils  sont  complètement  abandonnés;  les  sculp- 
•tures  des  plafonds  sont  à  moitié  tombées,  les  ara- 
besques presque  entièrement  effacées,  et  les  portes 
vermoulues  ne  roulent  plus  sans  danger  sur  leurs 
gonds  rouilles. 

Les  palombes  nichées  dans  les  décombres  s'envo- 
laient par  nuées  bruyantes  sur  les  pas  du  visiteur; 
puis  le  silence,  un  silence  morne  et  profond,  re- 
prenait possession  de  cette  enceinte  désolée;  le 
mystère  et  la  contrainte  étaient  partout  répandus; 
le  soldat  qui  précédait  Robert  dans  ce  grand  laby- 
rinthe de  cours  et  de  corridors  marchait  sur  la 
pointe  des  pieds  sans  ouvrir  la  bouche  ;  s'il  hasar- 
dait un  monosyllabe,  c'était  d'une  voix  basse  et 
étouffée,  comme  s'il  eût  craint  l'écho  de  ses  propres 
paroles.  Robert  suivait  avec  son  interprète,  muets 
tous  les  deux.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  une  porte  fer- 
mée plus  solidement  que  les  autres;  le  soldat  y 
frappa  trois  coups  et  se  retira  immédiatement  sans 
attendre  la  réponse,  con)me  s'il  avait  eu  hâte  de 
retourner  à  son  poste.  Resté  seul  avec  Benchimol 
devant  cette  porte  qui  ne  paraissait  pas  vouloir 
s'ouvrir  de  sitôt,  Robert  eut  le  loisir  d'en  admirer 
la  coupe  élégante  et  les  fines  sculptures.  Enfin  les 
verrous  se  tirèrent,  la  clef  tourna  plusieurs  fois 
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dans  la  serrure,  et  la  porte  mystérieuse  s'ouvrit 
lentement,  dette  porte  franchie  tt  refermée  avec 
le  même  soin  que  si  l'on  avait  été  dans  une  prison, 
une  seconde  se  présenta  ,  mais  celle-là  s'ouvrit 
d'elle-même.  Abdalali  parut  sur  le  seuil  pour  re- 
cevoir son  hôte.  Il  lui  souhaita  la  bienvenue  avec 
une  politesse  noble  et  gracieuse,  et  l'introduisit 
aussitôt  dans  les  appartements,  en  ayant  soin  de  le 
précéder  partout,  ce  qui,  au  Maroc,  est  le  comble 
de  la  politesse. 

Ils  traversèrent  sans  s'y  arrêter  plusieurs  appar- 
tements richement  meublés  et  pénétrèrent  dans  un 
petit  salon  de  plain-picd  où  le  jour  n'entrait  que 
parla  porte;  ce  salon,  carré-long  comme  presque 
toutes  les  pièces  maures,  donnait  sur  une  cour 
qu'on  avait  dépavée  pour  en  faire  un  jardin  ;  un 
épais  gazon  avait  remplacé  les  dalles  et  couvrait  le 
sol;  des  orangers  étaient  plantés  tout  autour  en 
guise  de  portiques,  et  un  bassin  de  marbre  blanc 
bordé  de  rosiers,  de  jasmins  et  de  grenadiers  rece- 
vait un  jet  d'eau  dont  le  murmure  monotone  était 
la  seule  voix  de  cette  retraite  fraîche  et  silencieuse. 
Assoupie  par  le  gazouillement  de  l'eau  plaintive, 
la  cigogne  d'Abdalah  était  immobile  au  bord  du 
bassin.  Les  parfums  du  jardin  se  répandaient  dans 
l'appartement,  et  la  riche  et  luisante  verdure  des 
orangers  éclairés  du  soleil  y  projetait  des  reflets 
chauds  et  dorés;  les  angles  seuls  demeuraient  dans 
l'ombre,  et  cette  lutte  entre  la  lumière  et  l'obscu- 
rité donnait  au  salon  urj  air  de  mystère  propre  au 
recueillement.  Le  plafond,  en  dùmc,  et  fort  élevé. 
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était,  ainsi  que  la  porte,  sculpté  avec  une  délica- 
tesse extrême,  et  les  dorures  en  étaient  conservées 
avec  un  soin  minutieux;  les  lambris  étaient  cou- 
verts d'arabesques  peintes  en  rouge  et  en  bleu,  et 
le  parquet  de  marbre  disparaissait  sous  des  tapis 
moelleux  et  brillants.  Les  extrémités  étaient  pour- 
vues de  divans  en  soie  rouge  fort  larges  et  fort  bas, 
afin  qu'on  s'y  pût  jeter  plus  à  l'aise,  et  des  carreaux 
de  même  couleur  étaient  dispersés  çà  et  là  pour 
la  commodité  des  visiteurs.  Tout  cela  était  simple 
et  riche,  et  quelques  armes  de  prix  suspendues  aux 
panneaux  de  la  porte  étaient  le  seul  ornement  in- 
utile de  ce  charmant  boudoir.  Une  collation,  com- 
posée de  boissons  fraiches,  ù'irébisas,  d'efkakes  et 
autres  gâteaux  indigènes,  était  sur  une  table  ronde 
d'un  pied  de  haut  tout  au  plus. 

Abdalah  fit  asseoir  Robert  sur  un  divan,  il  prit 
place  à  côté  de  lui,  et  la  conversatiou  s'engagea  par 
l'entremise  de  Benchimol. 

— La  leçon  d'hier  m'a  profité,  dit  Abdalah  après 
les  premiers  compliments,  peut-être  me  rappelle- 
rai-je  assez  votre  langage  pour  nous  passer  d'inter- 
prète. 

Et  tout  de  suite  il  se  mit  à  parler  français  d'une 
manière  correcte  et  intelligible. 

—  Vos  compatriotes  m'ont  bien  accueilli  dans 
ma  jeunesse,  et  aujourd'hui  que  je  suis  vieux,  il 
m'est  doux  de  vous  exprimer  dans  leur  langue  et 
la  vôtre,  la  reconnaissance  que  je  leur  ai  vouée. 
J'étais  bien  jeune  alors,  et  vous  n'étiez  pas  né;  une 
révolution  formidable  venait  de  frapper  votre  pa- 
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trie  de  son  marteau  de  fer;  le  sang  coulait  encore 
de  ses  blessures  dont  vous  n'avez  pu  voir  que  les 
cicatrices;  j'ai  gardé  de  celle  époque  furieuse  un 
souvenir  vivaul,  et,  de  retour  dans  mes  foyers,  j'ai 
béni  bien  des  fois  le  prophète  d'avoir  épargné  à  la 
terre  des  croyants  de  si  sanglantes  catastrophes.  Il 
fallait  que  vos  pères  eussent  bien  péché  pour  que 
leurs  enfants  fussent  soumis  à  une  si  terrible  expia- 
tion.— Si  l'on  njcsurc  les  crimes  des  pères  aux 
épreuves  des  enfants,  quelle  race  pécha  plus  que 
la  vôtre,  car  quelle  race  est  plus  éprouvée?  Mais 
pardon,  je  ne  viens  point  pour  médire  des  vôtres  ; 
parlons  d'aulre  chose,  et  laissez-moi  vous  dire 
avant  tout  condjien  je  suis  touché  de  votre  hospita- 
lité. —  L'hospitalité  est  une  monnaie  qui  enrichit 
celui  qui  la  dépense,  non  celui  qui  la  reçoit  :  c'est 
donc  moi  qui  vous  dois  de  la  gratitude.  -Mais  que 
parlez-vous  de  m'olïenser?  ne  craignez  jamais  de  le 
faire  en  vous  exprimant  avec  droiture  et  sincérité; 
la  vérité  est  bonne,  quoique  amère;  et  il  faut  savoir 
ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles  de  peur  qu'on  ne 
nous  les  ouvre  de  force.  Malheur  à  ceux  qui  igno- 
rent, faute  d'avoir  voulu  écouter  et  regarder  1  i/i- 
gnorancc  volontaire  est  la  pire  de  toutes  les  igno- 
rances.— C'est  à  vous  de  parler,  et  à  moi  d'écouter, 
car  je  ne  suis  que  d'hier  parmi  vous,  et  j'ai  tout  à 
apprendre  de  vos  cheveux  blancs.  —  La  sagesse 
n'est  pas  dans  la  couleur  des  cheveux,  elle  est  dans 
la  tête.  Jeune  homme,  je  vous  estime  cl  vous  vé- 
nère, car  vous  avez  l'amour  de  la  science,  cl  vous 
la  poursuivez  à  Iravers  la  terre  comme  h's  autres 
1  6 
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poursuivent  la  richesse;  vous  avez  raison,  l'homme 
qui  n'a  rien  vu  ne  sait  rien;  c'est  en  voyant  beau- 
coup qu'on  apprend  quelque  chose;  un  savant  clans 
sa  patrie  est  comme  l'or  dans  sa  mine.  La  science 
est  un  arbre  élevé  dont  les  fruits  sont  difficiles  à 
cueillir,  mais  iis  sont  doux  quand  on  les  atteint. 

Robert  ne  répondit  rien  à  ces  flatteries  senten- 
cieuses, et  l'encens  que  le  vieillard  brûlait  devant 
lui  s'évanouit  comme  une  vaine  fumée;  bien  loin 
de  s'en  laisser  enivrer,  il  parut  faire  au  contraire 
un  réiour  sur  lui-même,  comme  s'il  n'eut  pas  mé- 
rité l'éloge  qui  lui  était  décerné;  il  devint  sérieux, 
soucieux  même,  et  la  conversation  tomba. 

Pardonnez  à  votre  tour,  reprit  Abdalah;  je  vous 
afllige  peut-être  en  vous  rappelant  aux  souvenirs 
de  la  patrie  absente.  —  Oui,  l'absence  est  triste  , 
quoique  volontaire;  la  pensée  de  tout  ce  qu'on  a 
quitté  devient  plus  chère  et  plus  cuisante  à  mesure 
qu'on  s'éloigne;  le  voyageéclaire  et  fortifie,  mais  il 
attriste,  et  l'isolement  a  de  mauvaisjours.  Heureux 
qui  ne  les  a  pas  connus  et  qui  ne  sentit  jamais  ce 
serrement  de  cœur  poignant  que  tout  homme 
éprouve  en  voyant  pâlir  et  disparaître  à  l'horizon 
les  montîignes  de  la  patrie!  Mille  choses  nouvelles 
s'offrent  en  vain  aux  regards  du  voyageur,  le  sou- 
venir du  pays  natal  se  dresse  dans  son  cœur 
comn»e  une  ombre  plaintive,  au  milieu  des  fêtes  de 
l'étranger. 

Abdal  ih  écoutait  ces  paroles  avec  une  émotion 
qui  dénici»t;iit  son  impassibilité  naturelle;  son  at- 
tendrissement était  sensible,  quoiqu'il  cherchât  à 
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le  dissimuler.  Uoberl  le  regarda  d'un  air  élormé, 
leurs  yeux  se  reiicoiilrèrerit,el  il  s'élablil  entre  eux 
subilenictiljeiiesais  quelle  coinmufjiealion  sourde, 
ii»liine,  inagnélique,  pour  ainsi  dire,  el  révélatrice, 
qui  les  lit  rougir  tous  les  deux  à  la  lois;  ils  se  ser- 
rèrent la  main  sans  parler;  on  eût  dit  deux  exilés 
qui  se  reconnaissaient  tout  à  coup  pour  les  enfants 
de  la  même  patrie,  el  à  qui  une  joie  mêlée  d'inquié- 
tude ôtail la  parole. 

Un  silence  expressif  régna  quelque  temps,  cl  il 
était  si  profond,  qu'on  entendait  le  murmure  du 
jet  d'eau  el  le  léger  bruissement  des  feuilles  frois- 
sées par  la  brise.  En  ce  moment  un  rayon  de  soleil 
perça  comme  une  Ilèclie  de  feu  le  cintre  moresque 
de  la  porte,  cl  vint  tomber  sur  Abdalah,  en  dorant 
sa  barbe  el  son  turban.  Ce  fut  une  véritable  trans- 
liguration  :  cette  tête  illuminée  scdélachaitcomme 
un  christ  de  Rembrandt,  sur  le  fond  noir  de  l'ap- 
partemenl.  Uoberl  demeura  frappé,  presque  fasciné 
parcelle  vision  radieuse.  Il  se  leva  brusquement  , 
et  se  promena  à  grands  pas  pour  détruire  le  charme 
qui  le  tyrannisait,  et  |)our  échapper  aux  hypo- 
thèses qui  se  pressaient  dans  son  esprit. 

— Non,  se  disait-il,  cet  homme  n'est  pas  ce  qu'il 
paraît  être,  il  y  a  là-dessous  un  nouveau  njyslère  ; 
cette  tète  n'est  pas  la  lèle  d'un  Maure. 

Vax  se  [)arlant  ainsi  à  lui-même,  il  atlachail  sur 
son  hôle  un  regard  scrutateur;  mais  Abdalah  rom- 
pit le  cours  de  ses  pensées,  soit  qu'il  les  eut  devi- 
nées, soit  que  le  hasard  l'eut  fait  lond)er  juste. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il  d'une  voix  grave,  en 
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meltanl  sa  maindans  la  sienne,  le  salut  de  l'homme 
est  de  garder  sa  langue. 

L'avertissement  venait  à  propos,  car  Robertétait 
au  moment  de  ne  plus  garder  la  sienne;  vaincu  par 
la  curiosité,  il  allait  peut-être,  malgré  sa  réserve 
habituelle,  hasarder  quelque  question  indiscrète; 
la  sentence  d'Abdalali  lui  scella  la  bouche. 

—  L'avenir  njanifcste  les  choses  cachées,  reprit 
l'Arabe  de  sa  voix  sentencieuse:  après  les  ténè- 
bres, la  lumière;  il  y  a  un  temps  pour  chaque 
chose.' 

On  pouvait  prendre  ces  métaphores  pour  une 
demi-confidence  et  pour  un  engagement  implicite 
d'en  dire  davantage  ;  Abdalah  lui-même  sembla 
bien  avoir  donné  ce  sens  à  ses  paroles,  car  il 
ajouta  : 

Une  promesse  est  une  dette.  —  Il  promet  de  me 
dire  son  secret,  pensa  Robert;  car  il  est  visible  qu'il 
en  a  un. 

Résolu  à  ne  point  forcer  sa  confiance,  et  à  ne  pas 
la  perdre  en  la  brusquant,  il  le  laissait  patiemment 
venir  à  lui.  !\lais  Abdalah  n'était  pas  disposé  à  payer 
immédialemcnt  la  dette  qu'il  venait  de  contracter; 
il  détourna  au  contraire  la  conversation,  et  Robert 
prit  congé,  voyant  qu'il  n'obtiendrait  rien  ce  jour- 
là.  Il  fut  reconduit  avec  la  même  solennité  qui  avait 
présidé  à  sa  réception,  et  il  sortit  delà  Kassaba  sans 
avoir  aperçu  les  femmes  qui  riiabitaient,  ni  même 
entrevu  leur  appartement.  De  plus  sérieuses  préoc- 
cupations s'étaient  emparées  de  son  esprit  et  l'a- 
vaient diflrait  de  la  curiosité  puérile  que  Renchiinol 
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avail  clicrclié  à  cvoilicr  en  lui.  I/hommc  l'avait  Irop 
intéressé  pour  qu'il  songeât  à  autre  chose.  D'ail- 
leurs il  comptait  bien  revenir,  et  le  temps  ne  lui 
manquerait  pas  pour  voir  ce  qu'il  avait  néglige 
dans  celte  prenjière  visite.  Il  se  promettait  surtout 
un  singulier  plaisir  à  se  faire  raconter  les  voyages 
d'Abdalali,  et  à  voir  la  révolution  française  jugée 
au  point  de  vue  musulman. 

De  la  Kassaba  il  descendit  chez  son  ancien  hôte 
le  consul  de  France;  n'ayant  pas  besoin  d'inter- 
prète pour  cette  visite,  il  fit  prendre  les  devants  à 
Benchimol;  mais  celui-ci,  au  lieu  d'aller  directe- 
ment l'attendre  à  la  porte  du  Sauk,  comme  il  en 
avait  l'ordre,  s'en  alla  droit  au  consulat  de  Russie 
et  y  entra  par  les  derrières. 

— Eh  bien  !  lui  demanda  M.  de  Dorpal,  quoi  de 
nouveau?  —  Rien  encore.  LesRirTins  viennent  ra-* 
renient  à  Tanger,  et  je  ne  puis  aller  au  devant 
d'eux,  de  peur  d'éveiller  les  soupçons;  il  faut  atten- 
dre que  le  hasard  nj'er»  fasse  rencontrer  quelqu'un 
qui  donne  avis  aux  autres.  —  C'est  juste.  Cette  af- 
faire doit  être  menée  avec  circonspection  ;  c'est  le 
moyen  de  me  prouver  ta  reconnaissance.  —  Votre 
excellence  y  peut  compter  :  depuis  le  jour  où  elle 
ni'a  sauvé  du  bâton  que  m'avait  adjugé  le  muhle- 
sib  (chef  de  la  police)  de  malédiction,  a-t-cllc  cessé 
de  trouver  en  moi  un  serviteur  dévoué?  —  Je  ne 
me  plains  pas  de  toi;  continue  comme  tu  as  com- 
mencé, et  la  fortune  est  assurée.  Mais  surtout  de  la 
discrétion;  (jne  jamais  rien  ne  puisse  faire  soup- 
çonner au  chevalier  Uobert  que  lu  me  connais  cl 
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que  tu  es  connu  de  moi.  — Oh  !  qunnl  à  cela,  voire 
excellence  peut  être  tranquille  et  dormir  en  paix. 
Je  n'entre  ici  qu'en  cachette  et  personne  ne  nous  a 
jamais  vus  causer  ensemble.  —  C'est  bien.  —  I/en- 
Ireprise  est  délicate,  mais  je  réponds  du  succès,  et 
je  voudrais  être  aussi  sur  de  la  vie  fulure  que  je  le 
suis  de  vous  livrer  votre  homme.  Je  ne  suis  point 
suspect  à  ses  yeux  et  je  détourne  son  attention  de 
moi  en  l'occupant  d'autre  chose;  ce  n'est  pas  tou- 
jours fficile,  car  il  est  furieusement  taciturne  et  con- 
centré. Il  semble  que  rien  ne  l'intéresse  et  qu'il 
fasse  fi  de  tout.  Pourtant  je  réussis  à  le  distraire; 
aujourd'hui  je  l'ai  conduit  chez  l'Algérien  ;  ils  ont 
parlé  français  comme  des  Parisiens,  si  bien  que  je 
n'ai  pas  compris  grand  chose  à  la  conversation, 
mais  il  n'y  a  pas  de  danger  que  les  soupçons  lui  ar- 
rivent de  ce  côté.  Âbdalah  vit  au  fond  de  son  harem 
sans  se  douter  le  moins  du  monde  de  ce  qui  se  passe 
dehors,  et  je  crois,  par  ma  foi,  que  le  bonhomme 
s'est  mis  en  tête  de  convertir  votre  Français.  Celte 
connaissance  a  moins  d'inconvénients  que  celle 
des  consuls,  qui  ont  toujours  l'œil  ouvert  les  uns 
sur  les  autres,  et  qui  ont  des  espions  partout. 
C'est  contre  eux  qu'il  faut  cire  sur  ses  gardes.  Que 
votre  excellence  se  fie  seulement  à  moi,  et  tout  ira 
l)ien.  Je  ne  demande  qu'un  peu  de  temps. 

Quand  le  chevalier  Robert  parut  à  la  porte  du 
Sauk,  il  trouva  Benchimol  qui  l'attendait,  et  ils  re 
montèrent  ensemble  à  la  villa. 
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VIIÏ.-ALACLIRTE  DES  ETOILES. 


Quelques  jours  après  sa  visite  à  la  Knssaha,  le 
chevalier  Rol)erl  était  seul  sur  la  riionlagric,  assis 

A  guisa  di  leon,  quando  si  posa, 
comme  le  Sordello  du  Dante.  Le  soleil  venait  de  se 
plonger  dans  rOccan  et  les  derniers  rayons  rougis- 
saient à  peine  encore  la  crête  des  monts  d'Kspagne. 
Le  double  rocher  de  Gibraltar  dominait  au  loin  les 
flots  comme  un  géant  à  deux  têtes.  Les  eaux  du 
détroit  étaient  d'un  bleu  sombre,  quelques  barques 
de  pêcheurs,  et  de  rares  navires  de  passage  le  sil- 
lonnaient à  de  longs  intervalles.  J>a  journée  avait 
été  brûlante,  mais  les  brises  marines  tempéraient 
les  ardeurs  du  jour,  et  la  création  tout  entière  res- 
pirait avec  ivresse  la  molle  fraîcheur  du  couchant; 
les  (leurs,  crispées  et  fanées  par  le  soleil,  se  dila- 
taient amoureusement  aux  vents  du  soir  et  sem- 
blaient éclore  de  nouveau;  mille  parfums  agrestes 
et  suaves  émanaient  de  la  terre,  mille  oiseaux  con- 
fondaicrjt  leurs  chants  dans  les  bois,  et  de  temps 
en  temps  une  grande  cigogne  au  vol  oblique  tra- 
versait le  ciel  pour  regagner  les  murs  consacrés  de 
la  Kassaba.  Peu  à  peu  les  derniers  rayons  s'étei- 
gnirent; le  crépuscule,  toujours  si  court  sous  ces 
latitudes,  s'ass()nd)ril;  il  ne  passa  plus  de  cigognes; 
les  oiseaux  endormis  se  lurent  sous  la  ramée  ;  les 
premièreséloiles  s'allumèrent, et  la  rosée  rioclunic 
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répandit  sur  la  nature  sa  moiteur  vivifiante.  Un  si- 
lence si  profond  qu'on  aurait  pu  entendre  respirer 
les  plantes  régnait  dans  l'espace,  et  les  ténèbres 
visibles  des  nuits  méridionales  couvraient  la  mer  et 
ses  hauts  rivages. 

Comme  Robert  était  là,  seul,  écoutant  ce  silence 
et  contemplant  ces  ténèbres,  une  figure  blanche 
parut  devant  lui  à  travers  l'ombre  des  chênes;  son 
cœur  battit  fortement  :  c'était  la  sainte  qu'il  avait 
tant  cherchée  et  qu'il  avait  désespéré  de  jamais 
rencontrer.  Le  cherchait-elle  ou  si  le  hasard  seul 
l'amenait  près  de  lui?  Peut-être  ne  faisait-elle  que 
passer  et  ne  l'avait-elle  pas  même  aperçu  dans  la 
demi-obscurité  du  crépuscule.  Il  demeura  immo- 
l)ile  et  muet  à  sa  place,  attendant  avec  anxiété  ce 
qu'elle  allait  faire  lorsqu'elle  le  reconnaîtrait;  ses 
doutes  furent  bientôt  levés. 

—  Tout  dort,  lui  dit-elle  en  français  en  se  pla- 
çant devant  lui,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
mais  l'esprit  de  Dieu  veille  en  moi;  c'est  lui  qui 
m'amène  ici  ;  je  viens  voir  jusqu'où  tu  es  capable 
de  pousser  la  témérité  :  tu  m'as  cherchée,  je  le  sais; 
mais  tu  ne  m'as  pas  trouvée,  car  je  me  rends  invi- 
sible à  l'incrédulité.  Ce  soir,  c'est  moi  qui  te  pré- 
viens :  me  voici;  que  me  veux-tu?  pourquoi  me 
cherchais-tu?  Parle. 

Et  comme  Robert,  frappé  d'étonnenienl,  ne  lui 
répondait  pas  assez  vite. 

—  Tu  gardes  le  silence,  ajouta-t-elle  ;  aurais-tu 
peur?  —  Peur!...  Oui,  j'ai  peur  de  la  beauté,  et 
j'envie  à  voire  prophète  la  possession  d'une  épouse 
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lollc  que  loi.  — Chrétien,  n'ajoute  pas  le  blasphème 
à  In  profanation.  —  .!«  ne  blasphème  personne  ni 
ne  profane  rien.  Je  le  dis  que  lu  es  belle,  et  je  ne 
suis  venu  habiter  ta  montagne  que  pour  te  voir 
])Ius  souvent  et  de  plus  près;  je  l'en  voulais  de  me 
tenir  rigueur,  maintenant  je  te  remercie  d'avoir 
exaucé  mes  vœux. 

—  Tes  vœux!  quels  sont-ils  ces  vœux?  que  pré- 
londs-lu  cl  que  veux-tu  de  moi?  —  Puisque  tu  sais 
ma  langue,  lu  dois  savoir  aussi  mes pcnsées;sinon, 
demande-les  à  Ion  prophète,  conmie  il  t'a  révélé 
l'une,  il  le  révélera  les  autres. — Tu  as  raison,  je 
vais  le  retrouver  dans  ma  relraitc.  Adieu  !  —  Oh! 
que  non  pas!  s'écria  Robert  en  s'élançant  vers  elle, 
cl  la  retenant  par  la  main,  tu  ne  m'échapperas  pas 
ainsi,  cl  puisque  je  le  rencontre  enfin,  je  veux  et 
j'entends  profiler  de  la  rencontre.  —  Parle  donc  et 
dis  ce  que  lu  veux.  — Je  veux  savoir  le  mystère  de 
ta  vie  ;  pourquoi,  si  jeune  cl  si  belle,  tu  vis  ici  dans 
un  isolement  si  peu  fait  pour  lui  ;  conjmcnt  lu  sais 
ma  langue,  et  qui  a  pu  le  l'apprendre.  Serais-tu 
née  chrétienne,  et  aurais-tu  abjuré  ta  foi?  ou  si  lu 
es  quelque  chose  à  cel  Abdalah  qui,  lui  aussi,  sait 
ma  langue  et  qui  vient  te  visiter  si  souvent,  quel 
lien  t'attache  à  ce  vieillard  ?  quel  secret  le  lie  à  lui. 
et  vous  lie  tous  les  deux  à  la  France?  qui  èles-vous, 
êtres  mystérieux  et  bizarres?  quelle  est  votre  nais- 
sance? où  fut  votre  berceau  et  quelle  fatalité  vous 
a  jetés  sur  celle  terre  où  vous  {paraissez  élrangers? 
Tout  cela  m'occupe,  tout  cela  m'agite;  il  faut  (juc 
lu  parles,  cl  que  je  sache  cnlin  tout  ce  que  je  veux 
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savoir.— Tu  es  pressant,  el  lu  veux  savoir  beaucoup 
de  choses;  mais  loi,  qui  questionnes  avec  lant 
d'autorité,  qui  es-tu  cl  cjue  vicns-lu  faire  sur  ma 
montagne?  pourquoi  vis-tu  seul  ici?  qui  t'a  forcé 
de  quitter  l'Europe?  —  L'Europe!  répéta  Robert 
avec  mélancolie,  l'Europe!  oh!  pourquoi  l'ai-je 
quittée?  que  n'y  suis-je  encore  à  celle  heure! 
qu'elle  m'apparaîl  glorieuse  et  belle  au  milieu  des 
barbares!  que  son  souvenir  m'est  cher  et  qu'il 
m'est  doux  d'y  reposer  ma  pensée  !  —  Tu  l'aimes 
donc'  bien  cette  Europe?  —  Si  je  l'aime  !  —  Si  lu 
l'aimes  lant,  pourquoi  l'avoir  abandonnée?  —  Je 
ne  l'ai  quittée  un  jour  que  pour  la  retrouver  plus 
belle  le  lendemain.  Ilélas  !  ajoula-t-il  avec  amer- 
tume, je  crains  que  ce  jour  ne  soit  bien  long. — 
Que  ne  l'abrègcs-tu?  Si  le  regret  du  pays  natal  est 
si  vif  en  loi,  pourquoi  n'y  retournes-tu  pas  aujour- 
d'hui même?  quels  liens  si  puissants  t'attachent  à 
la  terre  que  lu  appelles  des  barbares,  que  lu  ne 
puisses  les  rompre  si  la  voix  de  la  patrie  parle  si 
fort  en  loi?  —  Ces  liens,  dit  Robert  en  se  parlant 
à  lui-même,  sont  ceux  qui  clouaient  Promélhéo  à 
son  rocher;  cette  montagne  est  mon  Caucase,  et 
j'ai  la  serre  du  vautour  au  cœur.  Mais  toi  à  qui  je 
parle,  fdle  de  l'islamisme  et  de  la  barbarie,  je  te 
parle  en  vain,  tu  ne  saurais  me  comprendre.— 
Qu'en  sais-tu?  el  puis,  si  je  ne  te  comprends  pas 
encore  ,  je  désire  y  parvenir  ;  éclaire  donc  mon 
ignorance,  el  dissipe  les  lénèbres  dans  lesquelles 
j'ai  vécu  jusqu'à  ce  jour.  — Que  signilic  cette  subile 
humilité?  conïment  l'épouse  du  prophète  abaissc-l- 
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elle  son  orgueil  devant  l'indignité  d'un  infidèle? 
(^)uelle  inélaniorphose!  quelle  nouveauté!  Tu  vou- 
lais me  convertir,  et  c'est  moi  qui  l'ai  convertie. 
-—Raille-moi,  si  tu  veux,  mais  réponds-moi;  parle- 
moi  (le  cette  Europe  que  tu  aimes,  et  que  je  vou- 
drais tant  connailre.  Elle  est  donc  bien  belle?  — 
Oui,  certes,  elle  l'est;  le  soleil  n'éclaire  rien  de  si 
beau  sur  la  terre.  L'Europe  est  la  reine  du  monde. 
C'est  entre  ses  mains  puissantes  que  Dieu  a  remis 
le  sceptre  de  l'intelligence,  et  il  l'a  marquée  au 
front  du  sceau  de  son  amour  et  de  sa  prédilection. 
C'est  là  qu'on  pense,  c'est  là  qu'on  cherche,  c'est 
là  qu'on  vit.  Qu'un  mot  de  gloire  et  d'enthousiasme 
parle  d'une  de  ses  mille  cités,  l'écho  de  toutes  les 
autres  s'éveille  aussitôt  et  répond.  Tandis  qu'ici 
l'on  dort,  et  qu'ailleurs  on  imite,  en  Europe,  on 
veille  et  l'on  crée.  Tout  le  monde,  chacun  dans  «on 
cercle,  et  beaucoup  même  sans  le  savoir,  y  travail- 
lent au  grand  œuvre  ;  c'est  une  sainte  ligue,  une 
ligue  universelle,  infatigable,  organisée  contre 
l'erreur,  la  furce  brulale  et  l'ignorance.  Ici  on 
aplanit  les  montagnes  ;  là  on  exhausse  les  vallées  ; 
ailleurs  on  creuse  le  globe  jusqu'au  fond  de  ses  en- 
trailles pour  lui  arracher  ses  trésors;  plus  loin  on 
dompte  les  fleuves,  on  en  crée  de  nouveaux  ;  par- 
tout des  monuments  surgissent;  la  pierre  s'anime 
et  prend  la  vie  sous  la  baguette  enchantée  des  ar- 
tistes ;  la  nature  n'a  plus  de  secrets  qu'on  ne  sur- 
prenne,  plus  d'obstacles  qu'on  ne  surmonte;  un 
peu  d'eau  bouillante  a  triomphé  du  lemps;  avec 
une  poignée  de  sable  fondu  on  a  vaincu  l'espace, 
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rapproché  les  cicux  de  la  terre,  et  l'œil  plonge  aux 
profondeurs  du  flrmamenl.  Ainsi  la  force  humaine 
est  centuplée  et  l'existence  multipliée  à  l'inlini  ; 
d'une  heure,  on  en  fait  mille,  et  la  pensée  victo- 
rieuse soumet  la  matière  rebelle  à  ses  lois.  —  Mais 
aime-l-on,  dans  ton  Europe? — La  femme  y  est  l'a- 
mie de  l'homme,  et  pas  son  esclave.  —  Pour  cela 
seul  j'aimerais  ta  patrie  et  j'y  voudrais  vivre.  Bénie 
soit  la  terre  où  la  femme  est  jugée  digne  de  la  li- 
berté!—Quoi  !  toi  aussi,  lu  prononces  ce  saint  nom 
de  liberté!  le  comprends-tu  ce  mot,  le  sens-tu  là? 
—  Oh  !  oui,  je  le  porte  là,  répondit  Agla  en  posant 
la  main  sur  son  cœur;  on  ne  me  l'a  point  enseigné, 
il  est  né  avec  moi  et  je  mourrai  avec  lui.  J'abhorre 
Je  joug;  toute  chaîne  me  fait  horreur  ;  voilà  pour- 
quoi je  vis  au  désert.  —  Est-il  donc  écrit,  murmura 
Robert  d'une  voix  morne,  que,  sous  tous  les  cieux, 
l'exil  et  l'abandon  seront  le  partage  de  ceux  qui 
t'aiment,  ô  liberté! — La  liberté  ne  règne  donc  pas 
dans  celte  Europe  si  chère  et  si  glorieuse? — Elle  est 
dans  les  âmes,  si  elle  n'est  pas  encore  dans  les  lois, 
et  le  jour  de  son  triomphe  s'avance  à  pas  de  géant; 
les  peuples  aspirent  à  elle,  ils  y  tendent  de  tous 
leurs  vœux;  tous  ont  l'œil  ardemment  fixé  sur  ce 
but  sublime,  étoile  polaire  de  l'humanité. —Et  ils 
paientsansdoute  de  leur  gratitude  et  de  leuramour 
les  hommes  qui  leur  montrent  le  but  et  qui  les  y 
conduisent?— Trop  souvent,  hélas  !  il  leur  arrive  de 
les  méconnaître,  et  c'est  le  côté  sombre  de  ce  ta- 
bleau radieux.  Mais  qu'importe?  à  toute  foi  grande 
et  nouvelle,  il  faut  la  sanction  du  martyre,  el  la 
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vérité  marche  plus  puissante;  elle  marche  invin- 
cible dans  les  voies  de  la  persécution.   Oui  es-tu 

;  donc?  continua  Robert  après  un  moment  de  si- 
lence et  en  changeant  tout  à  coup  de  ton,  comme 
s'il  eût  craint  de  s'èlre  trop  livré;  qui  es-tu,  pour 
que  je  te  dise  toutes  ces  choses?  comment  t'y  inté- 
resserais-tu, si  tu  ne  les  comprends  pas,  et  si  lu  les 
comprends,  qui  te  les  a  apprises?  qui  fut  Ion 
maître? 

->-  En  prononçant  ces  paroles  il  fixa  sur  Agia  un  re- 
gard perçant,  inquisiteur;  mais,  protégée  par  l'ob- 
scurité, elle  le  soutint  sans  perdre  contenance,  et 
croisa  fortement  les  bras  sur  sa  poitrine,  comme 
pour  se  posséder  davantage  ou  se  recueillir  plus 
profondément. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  une  nuit  claire  et 
transparente;  à  défaut  de  la  lune  qui  n'était  pas 
levée,  les  étoiles  jetaient  un  éclat  si  vif,  que  les  ob- 
jets, même  à  distance,  étaient  visibles  sinon  dis- 
tinct; rafraîchies,  épanouies  par  la  rosée,  les  ileurs 
aromatiques  dont  la  montagne  est  semée  ouvraient 
leurs  calices  comme  autant  de  vases  |)récieux,  et 
l'encens  échappé  de  leur  sein  parfumait  la  nuit  : 
l'air  était  chargé  de  ces  senteurs  enivrantes;  tout 
darjs  la  nature  respirait  la  langueur  et  l'amour. 
Agla  et  Uobert  subissaient  l'inlluence  de  ces  molles 
et  voluptueuses  ténèbres;  une  solitude  pleine  de 
pièges,  parce  qu'elle  était  pleine  de  sécurité,  les 
environnait;  nulle  oreille  indiscrète,  nul  œil  jaloux 
n'était  là  pour  les  épier,  pour  les  surprendre;  le 
n)ystère  ajoul;iit  son  prestige  à  toutes  ces  séduc- 
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lions,  el  ces  deux  cœurs  sympathiques  battaient  à 
l'unisson  et  s'enflammaient  de  concert. 

—  Chrétien,  dit  tout  d'un  coup  Agin  en  tendant 
la  main  à  Robert  avec  un  mouvement  brusque  et 
spontané,  soyons  amis;  lu  me  plais  el  je  veux  te 
plaire;  j'aime  en  loi  ta  pairie,  et  j'aime  la  patrie 
en  loi  ;  parle-moi  de  loi,  parle-moi  d'elle.  Oui,  des 
liens  mystérieux  m'attachent  à  la  France  ;  mais 
c'est  le  secret  d'un  autre,  et  je  ne  puis  t'en  dire  da- 
vantage; si  c'était  le  mien,  lu  le  saurais  déjà,  car 
lu  m'as  inspiré,  à  la  première  vue,  une  confiance 
instinctive  à  laquelle  j'ai  cédé  sans  examen;  j'ai  foi 
dans  ces  premiers  mouvements,  parce  qu'ils  sont 
involontaires  et  naissent  du  fond  même  et  de  la 
conformité  des  natures.  Je  crois  te  comprendre  et 
je  désire  être  comprise  de  loi.  Ce  n'est  point  le  ha- 
sard qui  nous  a  rapprochés  ;  il  n'y  a  rien  de  fortuit 
ici-bas,  tout  effet  a  une  cause;  rien  n'arrive  sans 
but  et  sans  dessein.  Dieu  voit  plus  loin  que  nous, 
il  nous  conduit  à  l'accomplissemenl  de  nos  desti- 
nées par  des  chemins  inconnus,  et  notre  ignorance 
appelle  hasard  ce  qu'elle  ne  comprend  pas.  Je 
vois  la  surprise,  mais  ne  prends  pas  de  moi,  je  l'en 
supplie,  une  mauvaise  opinion  el  suspends  ton  ju- 
gement. Je  ne  suis  qu'une  femme  sans  lumières 
et  sans  usage,  j'ignore  toutes  choses,  cl  je  ne  sais 
de  quelle  manière  il  faut  se  conduire  parmi  les 
hommes  ;  ce  que  je  sens,  je  l'exprime;  la  parole  cl 
la  pensée  sont  une  même  chose  pour  moi,  el  je  ne 
croirai  jamais  que  cela  puisse  être  mal.  Sans  doute 
les  femmes  de  ton  pays  ne  parlent  pas  ainsi  ;  moi 
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je  suis  nilo  d'un  «lulrc  Fiiondo  ;  il  faut  m'acccpter 
telle  que  je  suis.  La  Heur  sauvage  des  nionlagnes 
et  la  Heur  cultivée  des  jardins,  n'ont  ni  la  même 
forme  ni  le  même  pjirlum. 

La  surprise  de  Robert  était  grande;  j;imais  pa- 
reil langage  n'avait  frappé  ses  oreilles;  il  écoutait 
en  silence  ces  paroles  si  étranges  dans  leur  nou- 
veauté, si  nobles  et  si  loucbantes  par  leur  sublime 
iiigénuilé. 

—  Je  préfère  la  fleur  des  montagnes,  lui  répon- 
dit-il, à  la  Heur  des  jardins,  et  tu  n'as  rien  à  crain- 
dre de  mes  jugements  ;  tout  en  toi  respire  la  droi- 
ture, la  sincérité,  et  tu  me  plais  bien  plus  ainsi  que 
feinte  ou  dissimulée;  livre-toi  sans  contrainte,  je 
ne  trahirai  point  la  conliance  que  j'ai  su  l'inspirer; 
elle  me  Hatte  trop  pour  que  j'en  abuse.  Ce  que  tu 
me  dis  et  tout  ce  que  je  vois  ne  fait  que  m'intéres- 
ser  davantage  encore  au  problème  de  ta  vie;  je  ne 
sais  plus  que  croire,  plus  que  supposer;  pourtant 
je  ne  te  fais  pas  de  questions,  je  ne  veux  point  for- 
cer les  contidences.  —  Toutes  questions  seraient 
inutiles,  ce  que  je  puis  le  dire  lu  le  sauras  sans 
qu'il  soit  besoin  de  m'inlerroger  ;  mes  conlidenccs 
seront  spontanées  comme  l'a  été  ma  coidlance; 
mais  ce  que  je  dois  taire  je  le  tairai,  et  c'est  en  vain 
que  tu  tenterais  de  me  faire  parler.  Keoute-moi  ; 
lu  as  paru  croire  que  j'étais  née  en  Europe,  et  qu'un 
vent  d'orage  m'avait  Iransplatdée  sur  la  terre  d'A- 
frique, il  n'en  est  rien;  je  suis  née  au  harem,  je 
suis  née  musulmane;  mon  père  porte  le  turbin,  ma 
mère  sert  le  prophète.  J'ap[)ris  le  IVanrais  et  j'en- 
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lendis  parler  de  la  France  dès  mon  berceau  ;  ne 
me  demande  ni  par  qui  ni  comment;  là  est  le  se- 
cret qu'il  faut  respecter.  Fit-on  bien  ou  Ht-on  mal 
de  jeter  si  tôt  dans  mon  cœur  ces  semences  étran- 
gères? Je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
qu'elles  ne  tardèrent  pas  à  germer  en  moi,  et 
qu'elles  ont  porté  leurs  fruits  ;  soit  qu'elles  fussent 
tombées  dans  un  terrain  bien  préparé,  soit  que  la 
langue  de  ta  patrie  m'en  eût  inspiré  l'esprit,  mon 
premier  cri,  au  sortir  des  langes,  fut  un  cri  de  ré- 
volte et  de  liberté.  Je  n'étais  en  barmonie  avec  rien 
de  ce  qui  m'entourait  :  je  sentais  battre  dans  mon 
sein  un  cœur  indépendant,  et  je  ne  voyais  autour  de 
moi  que  des  esclaves;  mes  pensées  n'étaient  pas 
comprises,  les  leurs  me  faisaient  pitié;  le  joug  du 
harem  me  semblait  odieux;  j'étais  indignée  de  la 
stupide  résignation  des  créatures  avilies  qui  végé- 
taient là  comme  des  plantes,  dans  l'ombre  de  la 
captivité,  et  je  rougissais  pour  mon  sexe  de  tant 
de  bassesse  et  d'ignominie.  Cet  étal  de  réaction  me 
{)réserva  des  vices  de  la  servitude,  j'en  avais  trop 
d'horreur  pour  les  prendre  et  mon  cœur  fut  bien 
gardé.  Qui  n'a  pas  vu  le  harem  ne  saurait  se  le  re- 
présenter; pour  s'en  faire  seulement  une  idée  il 
faut  y  avoir  vécu  ;  les  femmes  attachées  à  celte 
conmiune  chaîne  se  haïssent  toutes  et  n'ont  qu'un 
soin,  celui  de  se  nuire  les  Unes  aux  autres  et  de  se 
supplanter;  elles  flaltcnt  le  maître  pour  en  être  pré- 
férées, et  toute  leur  vie  s'absorbe  dans  les  calculs, 
les  manèges  cl  les  misérables  mensonges  de  la  co- 
quellerieel  de  la  vanité.  Jamais  une  pensée  génc- 
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rcuse,  jamais  un  cri  (l'enthousiasme.  F^a  ruse  fausse, 
dès  le  berceau,  leur  âme  et  leur  regard  ;  i'égnïsme, 
l'inlérèl,  la  pucriiilé,  l'envie,  sont  les  seuls  mobiles 
et  les  seules  passions  de  ces  êtres  dégradés.  J'étais 
là  comme  un  oiseau  emprisonné  avec  des  reptiles, 
et  j'éloutTais  dans  cet  air  épais  et  corrompu,  'i'outes 
les  femmes  de  mon  père,  tous  ses  enfants,  et  ma 
mère  elle-même,  me  prirent  en  aversion,  et  je  de- 
vins (cela  devait  être)  une  espèce  de  monstre  en 
butte  à  tous  les  outrages.  Je  fus  méprisée  parce 
que  je  n'étais  pas  comprise,  et  je  grandis  au  milieu 
d'une  persécution  inepte  et  féroce.  Le  seul  cœur 
avec  qui  j'aurais  pu  être  en  communauté  de  pen- 
sées et  de  sentiments  ignorait  mes  tortures,  je  les 
lui  taisais  pour  ne  pas  l'aflligcr,  et  je  dévorais  mes 
larmes  en  secret;  celle  main,  que  j'aurais  appelée 
à  mon  aide,  était  tendre  mais  faible;  elle  voulait 
le  bien,  mais  la  force  lui  aurait  manqué  pour  Texé- 
culer,  et  puis,  que  pouvais-je?  Hélas  !  j'avais  un 
ennemi  dans  ma  mère. 

Agia  fut  interrompue  à  ces  mots  par  une  vive 
émotion;  elle  appuya  la  main  sur  ses  yeux 
comme  pour  refouler  ses  pleurs,  et  resta  quelque 
temps  plongée  dans  le  douloureux  silence  des  sou- 
venirs. 

—  Avoir  une  mère,  reprit-elle  avec  amertume, 
et  n'en  êlre  point  aimée,  et  t»e  pouvoir  l'aimer,  et 
la  mépriser  !  oli  !  c'est  lu  une  affreuse  existence,  et 
pourtant  ce  fut  la  mietme.  lue  seule  voie  m'était 
ouverte  pour  en  sortir,  le  mariage  ;  mais  le  remède 
était  pire  mille  fois  que  le  n)al,  et  je  ne  pus  me 
t  7 
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décider  à  en  faire  usage.  L'abjection  du  harem 
m'avait  trop  révoltée  pour  m'y  soumettre  moi- 
même.  Être  livrée,  vendue  à  un  maître  insoient  et 
brutal,  trembler  sous  sa  loi,  attendre  son  bon  plai- 
sir, capter  la  faveur  d'un  sourire  de  sa  bouche, 
d'un  regard  de  ses  yeux,  baiser  la  main  qui  vous 
enchaîne,  le  pied  qui  vous  foule,  et,  confondue  au 
milieu  d'un  vil  troupeau  d'esclaves,  se  ûétrir  et  s'é- 
teindre dans  la  captivité,  quelle  destinée,  grand 
Dieu!  pouvais-je  l'accepter?  Je  répondis  par  des 
refus' obstinés  à  toutes  les  propositions  qui  me  fu- 
rent faites;  mais  la  lutte  devenait  de  jour  en  jour 
plus  pressante,  elle  n'était  pas  égale  :  j'étais  seule, 
mes  adversaires  étaient  nombreux;  j'étais  faible, 
ils  étaient  forts;  car,  divisés  sur  tout  le  reste,  ils 
s'entendaient  pour  me  persécuter  ;  ligués  étroite- 
ment contre  moi,  ils  voulaient  m'éloigner  du  toit 
paternel,  et  ma  mère  ne  mettait  plus  de  bornes  à 
son  impatience  et  à  sa  colère;  mon  père  me  défen- 
dait, mais  en  paroles  seulement  ;  la  volonté  lui  man- 
quait pour  conjurer  ce  cruel  orage,  et  pourtant  j'é- 
tais sa  fdle  de  prédilection.  Mais  c'est  un  vieillard 
que  toute  lutte  effraie,  et  qui  veut  mourir  en  paix  : 
c'était  à  moi,  la  plus  jeune  et  la  plus  forte,  à  céder 
la  place  et  à  me  sacrifier.  S'il  y  avait  des  cloîtres 
en  Afrique,  comme  on  m'a  dit  qu'il  y  en  avait  dans 
votre  Europe,  je  m'y  serais  jetée  de  désespoir;  n'en 
lrouvantpas,jemesuis  faite  cénobite  pour  échapper 
à  mes  persécutrices.  Voilà  le  secret  de  ma  retraite, 
mais  la  retraite  n'est  point  ma  vocation,  cl  nul  vœu 
ne  me  licau  désert.  Pauvre  esquif  battu  par  les  vents, 
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jcsuis  venue  écliouer  sur  cet  aride écucil,  ncdccou- 
vr.inl  aucun  port  où  me  réfugier.  Non,  certes,  non, 
le  désert  n'est  pas  fait  pour  moi,  et  l'Araljc  a  rai- 
son lorsqu'il  dit  que  la  solitude  absolue  est  une 
demi-folie,  et  qu'une  heure  d'action,  c'est-à-dire 
de  vie,  vaut  soixanle-dix  ans  de  prière  et  de  con- 
Icmplalion.  Non.  je  n'ai  point  été  créée  pour  ce  re- 
noncement, pour  cette  abnégalion,  et  mon  âme 
s'exalte  jusqu'au  délire  dans  cet  effroyable  vide;  il 
me  semble  parfois,  après  une  de  ces  longues  jour- 
nées de  solitude  et  de  silence,  que  la  lerre  n'a  plus 
d'habitants,  et  que,  dernier  et  misérable  débris  de 
l'humanité,  je  suis  le  seul  être  vivant  de  la  créa- 
tion. Tout  se  convertit  pour  moi  en  images  de 
deuil  et  de  désolation  ;  j'assiste  aux  fêtes  de  la  na- 
ture comme  à  la  fête  des  morts;  les  vents  ont  des 
voix  lugubres  ;  ces  forêts  sont  pleines  de  visions  fu- 
nestes ;  j'aimerais  mieux  affronter  les  tigres  et  les 
chakals  que  les  spectres  qui  s'y  dressent  devant 
moi.  L'ennui,  un  incurable  ennui  me  consume;  la 
pensée  du  Dieu  que  je  suis  censée  adorer  et  servir 
ne  me  soutient  pas;  il  ne  saurait  combler  l'abime 
de  mon  cœur,  et  ne  suffit  pas  aux  rêves  de  mon  ima- 
gination; pour  trouver  le  calme  au  désert,  il  faut 
avoir  perdu  l'espérance  ;  moi  je  ne  fais  que  d'y  naî- 
tre, et  je  ne  suis  revenue  de  rien.  Mon  passé  fut 
triste,  il  fut  affreux,  mais  je  ne  lui  ai  jamais  cédé 
le  droit  de  me  frustrer  de  l'avenir  ;  jamais  je  ne  me 
suis  abdiquée  moi-même;  jamais  je  n'ai  désespéré; 
l'espérance  est  une  Heur  céleste  qui  parfume  le 
cœur,  et  je  l'ai  cultivée  et  arrosée  toujours  avec 


92  LE    CflEVAUER  ROnERT. 

sollicitude,  de  peur  qu'elle  ne  se  flétrît  en  moi.  Il 
rne  semble  que  j'ai  une  œuvre  à  accomplir  sur  la 
Icrre;  je  sens  en  moi  le  germe  de  facultés  qui  veu- 
lent cclore  ;  j'ai  des  besoins  d'intelligence  qu'il 
faut  satisfaire,  et  comme  le  pressentiment  d'une 
existence  réparatrice  ;  quelque  chose  me  dit  là  que 
nulles  forces  ne  sauraient  demeurer  sans  emploi, 
que  la  destinée  de  l'homme  est  daf»s  sa  volonté,  et 
que  les  rêves  ne  sont  pas  des  rêves.  Aussi  passé-je 
ma  vie  dans  une  perpétuelle  attente,  curieuse  de 
tout  'ce  que  j'ignore,  et  altérée  de  l'inconnu.  Je 
m'envole  en  espérance  par  délaces  montagnes  qui 
me  cachent  l'Europe,  et  je  vis  par  la  pensée  dans 
ces  cités  que  lu  me  peins  et  que  je  me  peins  moi- 
même  si  magrjifiques  ;  je  demande  au  soleil,  qui 
les  éclaire  en  [lassant,  s'il  ne  peut  rien  me  raconter 
d'elles,  et  aux  vaisseaux  qui  fuient  sur  les  flots,  de 
m'emporter  vers  ces  plages  tant  désirées;  mais  le 
soleil  se  couche  sans  m'avoir  répondu,  et  les  navi- 
res disparaissent  à  l'horizon,  suivis  de  mes  vœux 
impuissants  et  de  mes  vains  soupirs,  lleslée  seule 
avec  moi-même,  je  dis  :  Encore  un  jour  perdu  !  cl 
j'espère  dans  le  lendemain. 

—  Femme  étrange  !  s'écria  Robcrl,  qui  l'a  en- 
seigné à  dire  si  bien  ce  que  j'éprouve  moi-même? 
Eh  quoi  !  toi  aussi  tu  connais  l'inerte  angoisse  de 
l'ennui,  celle  lèpre  rongeuse  de  la  pensée,  el  tu  flé- 
chis sous  le  faix  écrasant  de  la  solitude.  Malheur  à 
loi!  noble  infortunée,  car  Uieu  l'a  donné  le  génie 
de  la  douleur!  Va,  lu  n'es  pas  seule  à  soufi'rir  du 
mal  sacré  qui  te  dévore,  et  celle  monlagrie  mÔMnc 
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abrite  un  cœur  allcint  de  la  même  blessure;  il  en 
esl  un  autre  qui,  lui  aussi,  demande  au  soleil  des 
nouvelles  de  l'Kurope  et  qui  verse  des  larmes  do 
sang  en  voyant  passer  au  loin  cl  disparaître  sans 
pitié  les  navires  européens;  cet  homme  c'est  moi. 
Oh  !  oui,  lu  as  raison,  l'isolement  et  l'inaction  sonl 
de  toutes  les  tortures  la  [)lus  elTroyable;  sentir 
qu'ailleurs  on  agit,  qu'ailleurs  on  vit, on  pense,  on 
souffre  en  commun,  et  ne  pas  être  là,  cl  se  sentir 
seul  au  monde,  se  ronger  soi-même,  tourner  cl  re- 
tourner élernellenjent  dans  le  vide  comme  une  bêle 
sauvage  dans  sa  cage,  voilà  le  supplice  qui  m'est 
iniligé  et  que  je  suis  venu  subir  ici.  —  Tu  n'es  plus 
seul,  et  quand  on  est  deux  à  souffrir  du  môme  mal 
il  me  semble  qu'on  ne  souffre  plus.  Ainsi  je  ne  me 
suis  pas  trompée  et  les  voix  intérieures  qui  me 
parlèrent  pour  toi  à  la  |»remière  vue  ne  m'abusaient 
point.  J'avais  bien  deviné  qu'un  honnne,  un  Kuro- 
péen,  qui  veriait  habiter  seul  ce  jardin  désert,  de- 
vait avoir  au  cœur  une  plaie  profonde,  saignante, 
et  qu'il  n'y  était  pas  par  goùl  ou  par  caprice.  (À-t 
homme  souffre,  pensais-je  ;  et  lu  devins  l'intérêt 
de  ma  solitude.  Je  rêvais  entre  nous  des  analogies 
secrètes,  je  ne  sais  quelle  coiiformilé  de  douleurs, 
de  regrets,  et  le  rôle  (Je  consolatrice  me  semblait 
noble  et  doux  auprès  de  toi  ;  je  voulais  te  connaître 
et  je  n'osais  l'aborder,  de  peur  que  lu  ne  me  trai- 
tasses en  insensée,  que  tu  ne  le  méprisses  sur  mes 
intentions,  et  que  ma  démarche  ne  provoquât  de  ta 
part  le  st)urire  et  des  iriterprélalinns  injurieuses. 
Je  t'évilaiSj  je  le  fuyais  même;  maisj'étais  toujours 
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près  de  toi  cl  je  te  suivais  de  l'œil  sans  êlre  vue  ; 
quand  tu  partais  pour  tes  longues  promenades  so- 
litaires j'étais  cachée  sur  ton  passage,  et  j'y  étais 
encore  à  ton  retour.  Je  te  voyais  errer  comme  une 
ombre  à  travers  les  bois,  les  bras  croisés,  la  tête 
basse,  l'œil  sombre,  et  je  croyais  comprendre  ce 
qui  se  passait  dans  ton  âme,  par  ce  qui  se  passait 
dans  la  mienne.  El  puis  ton  audace  m'avait  plu;  tu 
avais  entendu  mes  imprécations  le  soir  où  vous 
descendiez  la  montagne  à  la  clarté  des  flambeaux, 
et  elles  t'avaient  si  peu  effrayé  que,  dès  le  lende- 
main, tu  étais  venu  prendre  possession  de  la  villa; 
ce  jour-là  même  le  ciel  nous  fit  nous  rencontrer;  je 
renouvelai  mes  anathèmes,  tu  les  méprisas;  étran- 
ger, infidèle,  en  butte  à  la  haine  du  fanatisme  et 
de  la  superstition  populaire,  tu  fis  ce  que  pas  un 
Maure  n'aurait  osé  faire,  lu  affrontas  avec  calme  la 
terreur  et  les  dangers  de  mon  voisinage.  Je  me 
rendis  à  tant  d'intrépidité.  Bien  loin  de  m'offenser 
de  ta  persistance  et  de  tes  dédains,  j'aimais  à  êlre 
bravée  [lar  toi,  je  me  disais  :  Celui-là  est  un  homme! 
el  ton  courage  me  faisait  estimer  la  patrie.  Je  sa- 
vais bien  qu'en  me  cherchant  tu  ne  faisais  qu'obéir 
à  un  mouvement  de  curiosité  dont  je  devais  être 
au  fond  peu  fiatlée,  c'est  pourquoi  j'échappai  d'a- 
bord à  les  poursuites;  mais  j'ai  craint  que  tu  ne 
partisses  avant  que  nous  nous  fussions  de  nouveau 
rencontrés,  et,  foulant  aux  pieds  mes  scrupules, 
mes  vaines  frayeurs,  je  suis  venue  l'offrir  des  con- 
solations ;  j'ai  voulu  le  relever  de  ranalhèmc 
que  j'avais  lancé  contre  loi,  el  la  aicme  bouche 
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qui    t'a    maudit  naguère   te   bénit    maintenant. 

Agia  ne  s'était  point  assise  pendant  le  cours  de 
ce  long  entretien,  et  sa  parole,  toujours  un  peu 
brusque,  avait  été  constamment  ferme,  éloquente, 
pleine  de  franchise  et  de  résolution.  II  y  avait  dans 
sa  démarche  une  grandeur  simple  et  native  que 
son  attitude  ne  démentit  pas  un  instant;  tout  en 
elle  annonçait  une  âme  forte  et  un  esprit  libre  de 
préjugés.  Sa  naïveté  même  prouvaitson  innocence; 
il  suflisait  de  l'entendre,  de  la  voir,  pour  se  repro- 
cher comme  une  mauvaise  pensée  l'ombre  même 
d'un  doute  ou  d'un  soupçon.  Pendant  qu'elle  par* 
lait  son  œil  n'avait  rien  perdu  de  sa  fierté,  et  son 
front  était  la  candeur,  la  pureté  même.  Son  cos- 
tume était  sévère;  un  large  haïk  blanc  l'enveloppait 
tout  entière  dans  ses  chastes  plis,  et  ses  cheveux, 
serrés  au  front  par  une  bandelette,  retombaient  ca 
boucles  épaisses  sur  ses  épaules  ;  elle  élait  si  noble 
et  si  belle  dans  sa  simplicité,  que  Robert  n'en  pou- 
vait détacher  ses  yeux,  et  que  rien  en  ce  moment 
ne  lui  paraissait  plus  doux  et  plus  digne  d'envie 
que  d'initier  à  la  vie,  à  l'amour  ce  cœur  neuf  et 
avide  d'émotions.  11  sentait  sous  ses  paroles  une 
volonté  passionnée  qui  ne  craindrait,  dans  l'occa- 
sion, ni  les  dangers  ni  les  obstacles,  et  une  énergie 
interne  qui  saurait   les  allronler  et  les  vaincre. 

—  Tu  es  une  vaillante  femme,  lui  dit-il  en  lui 
prenant  les  niains,  et  tu  as  agi  bravement.  L'orage 
ne  te  fait  pas  peur  et  lu  ne  reculerais  poirU  de- 
vant une  destinée  de  lutte  et  d'attente;  car  Ion 
àine,  longtemps  refoulée  et  méconnue,  a  élc  ircm- 


00  LE    CHEVALIER   ROBERT. 

pce  dans  les  eaux  robusies  de  la  persécution. 
Toutes  nos  femmes  d'Europe  pâlissent  devant  toi, 
comme  des  flambeaux  factices  s'éteignent  dans  les 
feux  de  l'aurore.  J'ai  bravé  tes  anathèmes  et  mé- 
prisé tes  menaces;  mais  les  bénédictions  sont  pour 
moi  pleines  de  douceur,  et  je  recevrais  à  genoux 
tes  consolations.  —  Je  te  remercie  de  n'avoir  pas 
pris  de  moi  une  mauvaise  opinion  ;  je  tremblais 
que  tu  ne  me  jugeasses  mal,  et  c'est  pourquoi  je 
n'osa,is  pas  sortir,  en  l'abordant,  de  mon  rôle  de 
sainte  ;  mais  il  est  temps  que  j'y  rer\tre.  Malheur  à 
nous  si  Ton  nous  surprenait  ensemble  !  Le  prestige 
de  ma  sainteté  s'évanouirait,  et,  le  charme  rompu, 
je  ne  serais  plus  en  sûreté  dans  mon  cercle  magi- 
que. Je  reprends  mon  masque  ;  adieu  !  je  rede- 
viens l'épouse  du  prophète.  Ne  me  cherche  pas,  je 
reviendrai;  ne  m'attends  jamais,  attends-moi  tou- 
jours; mais  le  jour  comme  la  nuit ,  que  je  sois 
présente  ou  absente,  songes  que  tu  n'es  plus 
seul,  que  je  veille  avec  toi,  que  nous  souffrons  en- 
semble, et  qu'avec  le  temps  le  gland  devient  un 
chêne. 

Agia  disparut;  Robert  ne  la  suivit  point  ;  il 
demeura  immobile,  dans  la  disposition  d'un  homme 
qui  vient  de  faire  un  rêve  étrange  ou  qui  croit  avoir 
eu  une  vision;  son  regard  était  attaché  avec  une 
fixité  fébrile  sur  la  place  que  venait  de  quitter  la 
sainte  ;  tantôt  il  s'étonnait  de  ne  l'y  plus  voir,  tan- 
tôt il  se  demandait  s'il  l'y  avait  vue  en  effet.  Son 
apparition  avait  été  si  brusque,  si  imprévue;  ses 
paroles  si  insolites,  si  en  dehors  de  toutes  les  con- 
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veillions  sociales;  sa  Cuilesi  précipilcc,  qu'on  pou- 
vait doulcrsans  folie,  de  la  réalité  de  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Peu  à  peu  cependant  il  reprit  son  as- 
siette, et  il  se  rendit  à  l'évidence  flagrante  de  ses 
souvenirs. 

Son  émotion  avait  été  si  violente  qu'il  fut  quel- 
que temps  sans  pouvoir  marcher,  le  frisson  courait 
dans  tous  ses  membres,  et  ses  genoux  tremblaient 
sous  lui  ;  pourtant  c'était  un  homme  fort,  il  avait 
vu  de  près  la  mort  sous  toutes  les  formes,  il  eut 
afl'ronlé  sans  pâlir  le  fanatisme  aveugle  des  bar- 
bares, et  une  femme,  une  jeune  fille  l'avait  jeté 
hors  de  lui-même  au  point  qu'il  ne  se  possédait  ni 
ne  se  retrouvait  plus,  et  qu'il  eut  besoin  de  s'in- 
terroger, de  se  lâler  pour  ainsi  dire,  alin  de  se  con- 
vaincre que  c'était  bien  lui  encore.  Il  eut  honte  de 
son  saisissement,  înais  en  vain  rougissait-il  de  son 
trouble,  il  lui  fallut  reconnaître  qu'il  venait  de 
subir  une  métamorphose  ;  l'aniour,  magicien  ter- 
rible, l'avait  touché  de  sa  biguclte  :  il  aimait  pour 
la  première  fois. 


ÎX.-OIIVERTITRES. 

Abdalah  ne  se  consolait  point  de  la  perle  de  sa 
nile  ;  il  n'avail  pas  eu  la  force  de  la  garder  auprès 
de  lui,  et  njainlenanl  il  n'avait  [)as  la  force  de  s'en 
passer;  son  intérieur  était  paisible,  mais  triste;  il 
n'avait  plus  d'assauts  à  soutenir,  mais  il  ne  trou- 
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vail  plus  personne  autour  de  lui  qui  le  comprît,  et 
il  passait  de  longues  journées  plongé  dans  un  si- 
lence profond.  Kadidjah  s'en  plaignait,  et  n'était 
pas  moins  jalouse  d'Agla  absente  qu'elle  ne  l'avait 
été  naguère  de  sa  présence  ;  elle  sentait  bien  qu'elle 
l'avait  éloignée  sans  la  remplacer,  et  son  triomphe 
ne  lui  paraissait  pas  complet  ;  elle  aspirait  à  un 
empire  absolu.  Elle  s'était  mise  aussi  à  être  jalouse 
du  chevalier  Robert  dont  les  visites  s'étaient  renou- 
velées plusieurs  fois,  et  elle  travaillait  sourdement 
à  lui  fermer  la  Kassaba. 

—  Que  vient  faire  ici  ce  chrétien?  disait-elle  à 
son  époux;  ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  vous 
compromette,  et  convient  il  à  un  vrai  croyant  d'ad- 
mettre un  infidèle  dans  son  intimité?  Je  ne  vous 
suffis  donc  plus,  puisque  vous  cherchez  de  pareilles 
distractions?  —  Femme,  femme,  répondait  Abda- 
lah,  tu  as  le  cœur  chagrin  et  ombrageux,  tu  es  tou- 
jours prête  à  accueillir  le  soupçon  ;  défie-toi  de  cet 
hôte  perfide,  ferme-lui  la  porte  de  ton  cœur,  il  n'y 
vient  frapper  que  pour  te  tenter,  c'est  le  mauvais 
esprit  qui  l'envoie.  —  Mais,  enfin,  que  veut  ici  ce 
mécréant,  et  quel  charme  sa  présence  peut-elle 
avoir  pour  vous? — Il  me  reporte  aux  choses  et  aux 
hommes  que  j'ai  vus  dans  ma  jeunesse  :  c'est  un 
second  voyage  que  je  fais  par  la  pensée.  —  Le  pre- 
mier pourtant  aurait  du  vous  suffire,  car  il  ne  vous 
a  pas  trop  bien  réussi ,  et  n'a  pas  exercé  sur  votre 
vie  une  inlluence  heureuse  :  au  lieu  de  bénir  le 
prophète  de  ne  vous  avoir  pas  fait  naître  parmi  les 
infidèles,  vous  avez  paru  quelquefois  le  regretter: 


LE    CHEVALIER   ROBERT.  99 

certes,  cela  est  un  grand  péché,  et  je  hais  par 
amour  pour  vous  tout  ce  qui  peut  vous  donner  l'oc- 
casion d'y  retomber.  —  Que  dis- lu  là,  femme? 
quand  me  suis-je  plaint  d'être  né  sur  la  terre  des 
croyants?  —  Si  vous  ne  vous  en  plaignez  pas,  vous 
n'en  êtes  pas  toujours  assez  reconnaissant  :  c'est  là 
ce  que  je  déplore  dans  l'intérêt  de  votre  bonheur; 
car  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  d'autre  intérêt 
ici-bas  ;  mes  reproches  même,  et  ce  que  vous  appe- 
lez mes  soupçons,  ne  vous  prouvent-ils  pas  ma  sol- 
licitude et  mon  dévouement?  ai-je  un  autre  soin 
que  celui  de  vous  plaire?  Je  m'afflige  de  tout  ce 
qui  vous  trouble,  et  ma  première  pensée,  mon  pre- 
mier besoin  quand  je  vous  vois  triste,  est  de  rappe- 
ler la  sérénité  dans  votre  âme  et  de  vous  rendre  la 
vie  douce  et  facile. 

Pour  affermir  sa  domination,  la  jalouse  Circas- 
sienne  avait  recours  au  seul  moyen  qu'elle  comprit 
et  qui  fût  en  sa  puissance,  clic  flattait  les  sens 
d'Abdalah  ;  demi-nue  à  ses  pieds,  elle  allait  au-de- 
vant de  ses  caresses,  elle  les  provoquait  |)ar  les 
siennes,  et  cet  arlilice,  quoiqu'il  fût  bien  grossier, 
ne  manquait  jamais  son  effet;  c'est  par  là  qu'elle 
régnait  sur  lui  ;  il  s'était  fait  de  cette  voluptueuse 
syrènc  une  si  longue  habitude,  qu'il  rie  pouvait 
plus  se  passer  d'elle ,  et  qu'il  subissait  son  joug 
quelque  lourti  qu'il  fût  parfois.  Son  harem  renfer- 
mait des  femmes  plus  jeunes,  plus  belles  que  Ka- 
didjah,  chacune  même  des  nouvelles  venues  avait 
eu  son  jour  de  règne,  m. ils  aucune  n'avait  réussi  à 
détrôner  la  Circassienne;  elle  était  toujours  parvu- 
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nue  à  se  ressaisir  de  son  maître  devenu  son  esclave, 
et  elle  était  si  sûre  de  son  pouvoir  qu'elle  avait  fini 
par  ne  plus  s'alarmer  de  ces  caprices  passagers.  La 
maison  d'Abdalah  était  son  empire,  elle  y  régnait 
en  souveraine  absolue,  impérieuse,  et  faisait  sen- 
tir durement  à  ses  rivales  sa  jalouse  autorité;  toutes 
tombaient  devant  elle,  et  s'il  s'en  trouvait  quel- 
qu'une qui  manifestât  des  velléités  d'indépendance, 
elle  la  maltraitait  sans  pitié  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût 
brisée.  Abdalah  voyait  sa  tyrannie  et  la  soufifrait 
par  Faiblesse;  il  trouvait  plus  commode  de  fermer 
les  yeux  et  les  oreilles,  que  d'engager  des  luttes  où 
son  repos,  la  seule  passion  de  sa  vieillesse,  eut  été 
compromis;  cette  passion  inerte  était  si  forte  en 
lui  qu'elle  lui  avait  fait  sacrifier  Agia  ;  il  l'aimait 
pourtant,  et  ses  entrailles  de  père  s'étaient  émues 
violemment  en  se  séparant  d'elle....  mais  l'exécu- 
tion ne  s'en  était  pas  moins  accomplie,  et  Kadidjah 
était  plus  puissante  que  jamais. 

En  se  séparant  de  sa  fille,  Abdalah  ne  l'avait  pas 
abandonnée  ;  il  veillait  sur  elle,  il  pourvoyait  à  ses 
besoins  par  l'entremise  de  Guzzul  dont  il  était  sur, 
il  la  visitait  aussi  souvent  que  le  despotisme  de 
Kadidjah  le  lui  permettait,  car  la  Circassienne  pre- 
nait ombrage  de  tout,  et  la  sainte  elle-même  n'a- 
vait pas  lardé  à  doî)ner  l'éveil  à  sa  jalousie.  Les  vi- 
sites de  son  mari  à  cette  mystérieuse  épouse  du 
prophète  lui  étaient  devenues  suspectes,  et  elle 
comnu'nr.iit  à  craindre  de  ce  coté-là  une  rivale , 
d'autant  plus  redoutable  qu'elle  n'avait  aucune 
autorité  sur  elle,  et  ne  la  connaissait  même  pas  ; 
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elle  voulut  la  voir;  cachant  son  inquiète  curiosité 
sous  le  masque  de  la  dévotion,  elle  sollicitai-t  tous 
les  jours  Abdalali  de  la  conduire  à  la  montagne 
d'Amérique  avec  lui  pour  y  rendre  hommage  à  la 
sainte;  il  avait  promis  de  la  satisfaire, alin  de  pré- 
venir tout  soupçon;  mais,  craignant  ses  imporlu- 
nités,  il  ne  faisait  plus  à  sa  lllle  que  de  rares  visites 
et  toujours  en  cachette.  11  n'en  songeait  que  plus 
à  elle,  il  gémissait  en  secret  sur  sa  vie  de  solitude, 
de  privations,  et  l'avenir  de  celle  (ille  abandonnée 
était  sa  préoccupation  la  plus  vive  et  la  plus  chère. 
A  force  d'y  rêver,  il  crut  avoir  trouvé  un  remède 
au  mal  qu'il  avait  laissé  faire,  sinon  fait  lui-même. 
—  Jeune  homme,  dit-il  au  chevalier  Robert  un 
jour  qu'il  était  allé  lui  rendre  visite  dans  sa  villa, 
vous  avez  conquis  ma  confiance  et  je  veux  vous  trai- 
ter comme  mon  lils  ;  vous  êles  chrétien,  je  suis  mu- 
sulman, mais  nous  sommes  hommes  tous  les  deux, 
et  tous  les  deux,  je  l'espère,  au-dessus  des  préju- 
gés; j'ai  reconnu  en  vous,  depuis  que  je  vous  con- 
nais, un  homme  discret,  sérieux,  circonspect,  et 
j'ai  appris  à  vous  estimer.  Si  j'avais  des  secrets  à 
vous  confier,  je  crois  fermement  que  vous  ne  les 
trahiriez  pas,  et  je  n'hésiterais  point  à  vous  deman- 
der service  dans  l'occasion.  —  Votre  confiance 
m'honore,  et  je  saurai  m'en  montrer  digne.  — 
Craignez  que  je  ne  vous  prenne  au  n>ot.  11  pourrait 
se  faire  que  je  vous  confiasse  des  choses  graves  et 
que  je  vous  en  demandasse  de  difiieiles.  —  Jugez- 
moi  vous-même,  et  agissez  en  conséquence.  —  C'est 
bien.  Vous  ne  provoquez  ni  ne  repoussez  ma  con- 
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fiance,  c'est  agir  en  homme  sage;  écoulez-moi,  je 
vous  donne  rendez-vous  à  trois  jours  d'ici  au  cap 
Sparte!  ;  n'y  manquez  pas;  d'ici  là  descendez  dans 
votre  cœur,  et  sondez-vous  bien  vous-même;  si 
vous  vous  sentez  de  force  à  porter  le  secret  d'un 
autre,  vous  me  direz  :  Je  suis  sûr  de  moi,  et  je  puis 
vous  entendre;  alors  je  parlerai.  Si,  au  contraire, 
vous  avez  reconnu  en  vous  du  doute,  de  l'irrésolu- 
tion, et  qu'un  dépôt  à  garder  vous  paraisse  un  far- 
deau trop  lourd,  vous  le  direz  avec  la  même  fran- 
chise, et  je  me  tairai  sans  cesser  de  vous  estimer. 
Je  neveux  d'arbitre  entre  nous  que  votre  parole. 
—  J'ai  l'orgueil  de  croire  que  vous  n'en  sauriez 
vouloir  un  plus  sûr;  je  ferai  l'examen  que  vous  me 
demandez,  et  je  serai  fidèle  au  rendez-vous. 

Après  ces  premières  ouvertures,  il  ne  fut  plus 
question  que  de  choses  indifférentes,  et  ils  se  sépa- 
rèrent pour  ne  se  revoir  qu'au  cap  Sparlel. 

Une  chose  étonnait  Abdalah,  c'est  que  Robert  ne 
lui  parlait  plus  de  la  sainte.  L'avait-il  oubliée  ou  si 
sa  curiosité  était  satisfaite?  Agla,  qu'il  vit  en  quit- 
tant la  villa,  se  tint  sur  la  même  réserve,  et  ne  lui 
parla  de  son  voisin  qu'en  termes  vagues,  et  seule- 
ment pour  répondre  aux  questions  qui  lui  étaient 
adressées.  Le  vieillard  n'insista  pas,  et  il  conclut 
qu'ils  étaient  fortemerjt  préoccupés  l'un  de  l'autre, 
ou  qu'ils  ne  l'étaient  pas  du  tout.  La  première  hy- 
pothèse parut  lui  sourire  plus  que  la  seconde. 

Le  jour  même  de  la  visite  d'Abdalah,  Ilobert  eut 
celle  du  consul  de  France. 

—  Avez-vous  eu.  lui  demanda  le  consul,  quelque 
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(Icmclé  avec  la  police  espagnole?  —  Moi?  jamais; 
à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  quelque  forinalilé  de 
passe-porl.  —  Ce  serait  plus  sérieux;  le  consul  d'Es- 
pagne a  reçu  de  sa  cour  une  note  qu'il  s'esl  imaginé 
être  dirigée  contre  vous;  l'individu  dont  il  est  ques- 
tion ne  porte  pas  voire  nom,  niais  le  signalement 
est  assez  conforme,  et  puis  vous  êtes  si  mystérieux! 
La  noie  porte  que  le  gouvernement  espagnol  ne 
saurait  soulîrir  si  près  de  lui  un  homme  aussi  dan- 
gereux que  vous,  et  il  réclame  votre  extradition. 
Je  ne  vous  aurais  pas  parléde  cette  affaire  si  le  con- 
sul d'Autriche,  et  ceux  des  cours  d'Italie,  ne  m'a- 
vaient, il  y  a  déjà  quelque  temps,  fait  la  même  his- 
toire; ils  ont  cru  vous  reconnaître  pour  un  homme 
signalé  à  la  surveillance  des  agents  autrichiens  et 
italiens  partout  où  ils  vous  rencontreraient.  Il  n'est 
pas,  ma  foi,  jusqu'aux  consuls  de  Hollande  et  de 
Portugal  qui  ne  prétendent  avoir  des  instruclions 
contre  vous,  et  le  consul  d'Angleterreesl  assez  tiède 
à  votre  égard.  Vous  n'êtes  rien  moins  pour  ces  mes- 
sieurs que  le  Français,  un  fameux  conspirateur 
dont  vous  avez  dû  entendre  parler  en  Europe.  — 
Sans  doute,  et  souvent.  —  Il  paraît  que  vous  lui 
ressemblez  à  s'y  méprendre.  —  Ah  !  vraiment?  — 
Devinez  qui  prend  votre  parti  avec  le  plus  de  cha- 
leur?... M.  de  Dorpat.  Vous  ne  vous  attendiez  pas 
à  l'avoir  pour  avocat,  ni  moi  non  plus,  je  vous  l'as- 
sure, et  j'en  suis  plus  surpris  qiiC  vous;  il  soutient 
que  tous  ses  collègues  rêvent;  qu'il  n'y  a  aucune 
ressemblance,  aucuns  rapports  quelconques  entre 
^ous  et  l'individu  dont  il  s'agit;  qu'il  vous  a  vu 
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dans  le  monde  autrefois;  qu'il  vous  connaît  fort 
bien,  cl  qu'il  répond  de  vous.  Son  opinion  ne  laisse 
pas  d'imposer  aux  autres,  el  votre  défense  fait  beau- 
coup plusd'effetdanssa  bouchequedansla  n»ienne. 
Vous  entendez  bien  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de 
toutes  ces  imaginations,  et  que  je  vous  tiens  pour 
ce  que  vous  êtes,  c'est-à-dirQ  pour  un  bon  Français 
et  le  plus  ainiabledes  voyageurs.  Votre  passe-port, 
quoiqu'un  peu  vieux,  fait  foi  de  vous,  et  je  n'ai  ni 
le  droit  ni  le  désir  d'en  demander  davantage;  seu- 
lement j'ai  voulu  vous  mettre  au  fait,  afin  que  vous 
vous  tinssiez  pour  averti.  Tous  ces  étrangers  nous 
haïssent  et  nous  craignent  comme  Français;  ils  se- 
raient trop  heureux  de  me  créer  des  embarras,  et, 
quoique  mon  collègue  de  Russie  se  soit  constitué 
votre  champion,  je  vous  engage  à  ne  pas  trop  vous 
y  fier.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger,  pensa  Robert;  et 
tout  en  remerciant  son  consul  de  ses  bons  avis,  il 
tourna  tout  cela  en  plaisanterie  et  ne  fit  qu'en  rire. 
—  Mais  à  propos,  reprit  le  consul,  en  changeant  de 
conversation,  notre  messager  ne  se  presse  pas  de 
revenir  :  voilà  plus  de  six  semaines  qu'il  est  parti 
pour  Miquenez,  et  pas  de  nouvelles  de  lui!  Leurs 
excellences  africaines  ne  se  gênent  pas  plus  que 
celles  d'Europe,  et  les  affaires  ne  s'expédient  pas 
plus  vite  à  la  cour  du  Maroc  qu'à  l'hôtel  du  boule- 
vard des  Capucines. 

Le  chevalier  Robert  affecta,  pendant  le  reste  de 
la  visite,  une  grande  liberté  d'esprit,  etencore  plus 
de  désinvolture  qu'il  n'en  avait  d'ordinaire;  il  ac- 
compagna même  son  ancien  hôte  jusqu'à  Tanger, 


LE    CHEVALIER   ROBERT.  1  Ou 

cl  fit  plusieurs  visites,  à  commencer  par  les  mai- 
sons qu'il  savait  lui  être  le  plus  hostiles;  il  soutint 
son  personnage  tant  qu'il  fut  dans  les  murs  de  lu 
ville;  à  peine  en  fut-il  dehors  qu'il  retomba  sur  lui- 
même.  La  violence  qu'il  avait  dû  s'imposer  faisait 
paraître  son  abatlemerit  plus  profond;  il  s'aban- 
dotmait  au  caprice  de  son  cheval,  et  sa  main  lais- 
sait flotter  les  rênes  au  hasard;  sa  tête  penchait  sur 
sa  poitrine,  et  il  était  affaissé  sur  sa  selle  comme 
un  homme  abîmé  dans  utie  méditation  profonde; 
son  œil  couvert,  ses  lèvres  serrées  prouvaient  com- 
bien son  inléricur  était  agité,  et  quelle  rage  con- 
cenlrée  le  dévorait.  Il  venait  de  se  convaincre  que 
sa  position  n'était  plus  la  même,  et  que  le  prestige 
quil'avaitcnvironné  quelque  tempss'élaitévanoui. 
Le  cor[)S  consulaire  en  masse  lui  témoignait  depuis 
quelque  temps  une  froideur  sensible;  il  avait  voulu 
ne  s'en  pas  apercevoir,  mais  les  avis  du  consul  de 
France  ne  lui  laissaient  aucun  doute  à  cet  égard  ; 
un  orage  se  formait  sur  sa  tête;  le  ton  même  des 
femmes  était  changé,  et  il  vit  bien  que  l'homme 
mystérieux  était  devenu  suspect.  Quant  à  la  singu- 
lière protection  que  M.  de  Dorpat  lui  accordait  en 
paroles,  les  motifs  du  Russe  étaient  faciles  à  saisir: 
il  voulait  se  ménager  pour  lui  seul  l'honneur  et  les 
prolits  de  la  découverte;  il  regardait  déjà  Robert 
comme  son  prisonnier,  et  il  n'entendait  pas  que 
personne  mît  la  main  sur  sa  proie.  Touchante  sol- 
licitude! 

Robert  remontait  dans  sa  haute  demeure,  plus 
taciturne  et  plus  sombre  que  de  coutume,  loulcn- 
1  8 
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lier  à  la  pensée  des  dangers  qui  venaient  de  lui  être 
dénoncés,  et  ne  songeant  qu'aux  moyens  de  déjouer 
Jes  embûches  qu'on  lui  dressait.  Il  marchait  en  si- 
lence et  si  profondément  absorbé  en  lui-même, 
qu'il  avait  perdu  tout  sentiment  et  jusqu'au  souve- 
nir du  monde  extérieur.  Un  mot  de  Benchimol,  qui 
l'accompagnait,  le  tira  brusquement  dosa  rêverie; 
il  leva  sa  tête  en  sursaut;  sa  préoccupation  était  si 
l'orle  qu'il  ne  reconnut  pas  tout  de  suite  la  voix  de 
son  interprète,  et,  s'imaginant  être  surpris,  il  porta 
la  main  instinctivement  sur  ses  pistolets,  comme 
l)0ur  résister  à  ceux  qui  venaient  l'arrêter. 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit-il  en  apercevant  Benchimol; 
j'avais  oublié  que  tu  étais  là.  Mais  qu'as-tu  donc 
pour  être  si  pâle? 

Le  mouvement  de  Robert  n'avait  point  échappé 
au  juif;  il  avait  si  mauvaise  conscience,  qu'il  s'était 
cru  découvert,  et  qu'il  se  sentait  déjà  dans  la  tête 
la  balle  vengeresse  qu'il  méritait  si  bien;  le  cœur 
lui  avait  manqué;  il  avait  perdu  contenance  et  re- 
jeté vivement  sa  mule  en  arrière,  prêt  à  fuir  ou  à 
demander  merci.  Il  s'aperçut  de  sa  méprise,  mais 
il  ne  put  se  remettre  si  vile  que  son  trouble  ne  frap- 
pât Robert. 

—  De  quoi  as-tu  peur?  lui  demanda-t-il  après 
avoir  renouvelé  sa  question.  —  J'ai  cru  que  c'était 
à  moi  que  votre  seigneurie  en  voulait.  —  Kt  pour- 
(juoi  t'en  voudrais-je?  —  Je  ne  sais,  votre  geste  m'a 
elTrayé  malgré  moi,  et  il  aurait  elTrayé  tout  autre 
a  ma  i)lace.  —  Au  fait,  pensa  Robert,  en  lixant  sur 
le  traître  un  regard  qui  le  perça  jusqu'à  la  moëlk 
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(les  OS,  j'y  songe  maitilciiatit,  si  ccl  honunc  élail  un 
espion?  Comment  n'ai  je  pas  eu  celle  idée  plus  loi? 
Connais-lu  le  consul  de  Russie?  lui  demanda-l-il 
brusquement. 

Celte  soudaine  inlerpellation  fil  frémir  Benchi- 
mol;  il  n'y  était  pas  préparé,  et  se  crut  loul  à  fait 
perdu,  il  répondit  :  Mon!  mais  a()rès  un  moment 
(rhésilation  et  d'un  ton  si  peu  aflirmatif  que  les 
soupçons  de  Iloberl  ne  firent  que  s'en  augmenter. 
Son  prcinicr  mouvement  fut  de  forcer  le  juif  à  uiic 
explication  immédiate  et  d'éclaircir  par  la  menace 
ce  mystère  ténébreux;  loulefois  il  surmonta  sa  vio- 
lence nalurelle,  jugeant  plus  sur  de  surveiller  l'es- 
pion chargé  de  le  surveiller  lui-même  que  de  lui 
inspirer,  en  l'inlimidant,  une  défiance  qui  le  met- 
trait sur  ses  gardes;  quelque  soulagement  qu'il 
eût  éprouvé  à  donner  l'essor  à  la  fureur  interne  qui 
réloufîait,  il  se  renferma  dans  le  silence  de  la  pru- 
dence, et  rentra  chez  lui  sans  avoir  prononcé  une 
parole.        ' 

lienchimol  ne  savait  trop  comment  interpréter 
la  quesîion  de  Robert,  le  reg;jrd  scrutateur  qui 
l'avait  précédée,  le  silence  absolu  qui  l'avait  sui- 
vie, et  il  se  «lemanda  avec  anxiété  s'il  serait  vrai- 
ment suspect .  Dans  le  doute,  il  résolut  de  faire 
le  mort,  et  il  retrempa  son  courage  dans  l'espé- 
rance des  récompenses  magnifiques  promises  ù  sa 
scélératesse. 
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X.-DOUBLE  AVEU. 

Robert  fut  tout  le  reste  de  cette  journée  néfaste 
dans  un  état  violent.  La  présence  d'Agla,  qu'il  re- 
trouvait presque  chaque  nuit  depuis  leur  première 
entrevue,  ne  parvint  qu'avec  peine  h  le  calmer,  et 
elle  n'endormit  qu'à  moitié  l'esprit  guerrier  qui 
rugissait  en  lui.  Elle  n'était  pas  encore  sa  conli- 
dente;  un  secret,  deux  mémo,  s'élevaient  entre  eux, 
et  leur  intimité  n'était  pas  complète  ,  parce  que 
leur  conliance  n'était  pas  absolue.  Les  réticences 
d'Agla  avaient  une  noble  cause,  puisque  son  secret 
était  celui  d'un  autre,  et  qu'elle  n'en  pouvait  dis- 
poser sans  manquer  à  la  foi  jurée.  Mais  lloberl, 
pourquoi  ne  parlait-il  pas?  doutait-il  encore  d'A- 
gla? Sa  réserve  sur  elle-même  devait  le  rassurer  et 
lui  était  un  garant  de  sa  discrétion.  Peut-être  re- 
doutait-il l'etîet  des  révélations  qu'il  avait  à  faire, 
et  son  silence  était-il  de  la  crainte.  Quels  qu'en 
fussent  les  motifs,  le  fait  est  qu'il  se  taisait  et  qu'il 
différait  ses  confidences  de  jour  en  jour.  Il  déplo- 
rait ces  ajournements;  il  s'accusait  tout  à  la  fois  de 
faiblesse  et  de  duplicité;  Agla  était  le  seul  être  au 
monde  auquel  il  put  se  confier;  c'était  même  pour 
lui  une  nécessité,  un  devoir;  mais  il  avait  une  si 
longue  habitude  de  vivre  en  lui-même,  et  la  con- 
centration lui  était  si  naturelle,  que  les  paroles  ne 
lui  venaient  pas,  et  que  ses  lèvres  rebelles  n'obéis- 
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saient  pas  toujours  à  sa  volonlc.  Soit  qu'il  eût  clé 
refoulé  de  bonne  heure,  soit  que  ce  fût  chez  lui 
une  disposition  native,  ce  n'était  point  un  honjnic 
d'épanchement;  son  cœur  était  un  puils  profond 
dont  l'ouverture  était  si  étroite  qu'il  n'en  pouvait 
rien  sortir.  Pourtant  il  fallait  parler,  il  le  sentait , 
cl,  sa  résolution  prise  à  cet  égard,  il  ne  s'accorda 
plus  qu'un  délai,  ce  devait  être  le  dernier.  D'indue- 
lions  en  inductions,  il  s'était  persuadé  qu'il  existait 
entre  la  sainte  et  Abdalah  des  rapports  intimes,  et 
il  ne  douta  pas,  aux  premières  ouvertures  du  vieil- 
lard, que  ses  confidences  ne  dussent  purter  sur  ce 
point;  il  allait  sans  doute  apprendre  de  sa  bouche 
ce  que  les  scrupules  d'Agla  lui  avaient  fait  taire, 
et  il  attendait  ce  moment  suprême  pour  parler 
enfin  à  son  tour;  les  aveux  du  cap  Spartel  décide- 
raient des  siens. 

Le  mot  d'amour  n'avait  pas  été  prononcé  entre 
eux,  mais  il  était  au  fond  do  leur  pensée  et  prési- 
dait à  tous  leursentreliens.  Agia  s'abandonnait  cou- 
rageusement au  sentiment  nouveau  dont  elle  était 
possédée,  elle  se  lançait  dans  l'avenir  avec  la  témé- 
rité de  l'inexpérience;  son  âme  hardie  se  prenait  à 
l'espérance  comme  à  un  aliment  nécessaire  à  sa 
vie;  le  doute  pour  elle  eût  été  la  mort,  et  elle  ne 
voulait  songer  aux  obstacles  que  pour  en  triom- 
pher. Jeune  aigle  des  n)ontagnes,  elle  ouvrait  tou- 
tes ses  ailes  au  vent,  cl  sentait  en  elle  tant  de  force, 
tant  de  volonté,  tant  d'audace,  qu'il  lui  semblait 
impossible  de  ne  pas  atteindre  au  soleil,  du  [)rc- 
niicr  vol. 
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Robert,  au  conlraire,  élait  lourmenlé  de  doutes; 
la  destinée  ne  lui  paraissait  point  si  facile;  il  résis- 
lait  à  l'amour,  loin  de  s'y  livrer,  et  bien  des  nuages 
lui  voilaient  le  soleil;  sa  vie  intérieure  était  un 
conrïbat  perpétuel,  et  il  luttait  avec  l'énergie  de  sa 
nature  contre  la  force  qui  rcnlrainait  invincible- 
ment vers  Agia  ;  il  ne  se  pardonnait  point  de  la 
laisser  endormir  dans  le  repos  de  l'ignorance;  sa 
sécurité  l'attristait,  son  intrépidité  le  glaçait  d'ef- 
froi,, et  il  se  reprochait  la  confiance  qu'elle  avait 
en  lui  comme  une  tromperie  et  une  déception. 

—  Si  tu  savais  ma  vie  et  qui  je  suis,  lui  dit-il  en- 
core tout  ému  des  émotions  de  la  journée,  tu  fé- 
loignerais  de  moi,  tu  me  fuirais  avec  épouvante  !  — 
{^ue.  m'importe  la  vie  !  je  ne  te  la  demande  pas,  et 
ne  la  veux  point  connaître;  tu  es  seul,  tu  soufTres, 
ta  douleur  doit  avoir  une  grande  cause,  car  tu  as 
l'âme  grande;  je  n'en  veux  pas  savoir  davantage. 
—  Mais  si  j'étais  pauvre,  plus  pauvre  que  le  der- 
nier des  santons  qui  mangent  des  racines  et  qui 
couchent  dans  les  bois?  —  Je  partagerais  ta  pau- 
vreté, et  cela  ne  serait  pas  même  une  privation 
pour  moi,  ni  un  sacrifice,  car  tu  vois  comment  je 
vis.  —  Si  j'étais  seul  au  monde,  sans  parents,  sans 
amis,  errant,  proscrit?...  —  l'Iùt  h  Uieu  qu'il  en 
fût  ainsi,  car  je  le  liendrais  lieu  de  famille;  j'a- 
doucirais ta  proscription,  et  tu  ne  serais  plus  seul 
à  errer.  —  Tu  aimes  en  moi  ma  patrie,  si  je  l'avais 
perdue?  —  Je  t'aiderais  à  la  retrouver,  et  nous 
serions  deux  pour  la  pleurer.  Mais  pourquoi  me 
parler  ainsi?  Veux-tu  m'éprouvcr?  Tu  doutes  donc 
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de  moi  ?  Ne  joue  pas  à  ce  jeu  cruel  ;  sois  franc,  sois 
loyal  comme  j'ai  élé  naïve  cl  confiante.  Quoi  plaisir 
peux-tu  prendre  à  abuser  de  ma  crédulité,  et  à 
semer  dans  mon  cœur  le  doute  et  les  alarmes? 

Robert  ne  répondit  point;  mais,  prenant  sa  tête 
dans  ses  doux  mains,  il  tomba  dans  une  profonde 
rêverie;  Agia  était  muette  à  côté  de  lui,  les  deux 
bras  croisés  sur  sa  poitrine;  ils  furent  assez  long- 
temps sans  se  parler;  les  étoiles  liriilaient  d'un  éclat 
paisible  et  doux;  un  rossignol  chantait  dans  les 
chèvrefeuilles.  Agla  fut  la  première  à  rompre  le 
silence. 

—  Est-ce  donc  toujours  à  moi,  dit-elle  en  posant 
une  main  sur  l'épaule  de  Robert,  à  donner  l'exem- 
ple de  la  force?  Pourquoi  doulcs-lu,  puisque  je 
crois? — Ta  foi  n'est  que  de  l'ignorance,  etjedoule 
parce  que  je  sais.  —  Que  sais-tu  donc,  et  qu'est-ce 
que  j'ignore  ? 

Robert  se  tut  une  seconde  fois  comme  s'il  eût 
craint  de  laisser  échapper  son  secret. 

—  Mais,  re[)rit-il  après  une  pause,  et  en  suivant 
son  idée  fixe,  la  crise  de  ma  vie  approche,  et  le  pro- 
blème de  notre  destinée  touche  à  une  solution. — 
La  mienne  est  déjà  fixée;  ton  avenir,  quel  qu'il  soit, 
est  désormais  le  mien.  —  31on  avenir!...  est-ce  que 
j'ai  un  avenir,  moi?  Toute  mon  existence  est  en  ce 
moment  concentrée  sur  ce  point  du  globe,  cl  je 
n'y  suis  pas  même  en  sûreté.  —  Qui  ose  te  le  dispu- 
ter?—Demande-moi  plutôt  qui  ne  me  le  dispute 
pas.  Jesuiscntouré  de  pièges  et  d'embûches,  comme 
le  lion  qu'on  veut  surprendre;  et  ce  qu'il  y  a  d'af- 
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freux  dans  celle  lutte  sourde  et  acliarnée,  c'est  qno 
je  vois  ourdir  la  trame  qui  doit  m'enlacer,  cl  je  ne 
puis  abattre  la  main  qui  tient  le  Gl.  Rage  et  malé- 
diction! —  Ecoute;  je  ne  t'ai  jamais  fait  de  ques- 
tions, je  ne  t'en  ferai  jamais,  dis-moi  ce  que  tu  veux 
me  dire,  tais-moi  ce  que  tu  veux  me  taire;  que 
m'importe  ton  passé  ?  Je  te  répète  que  je  n'en  veux 
rien  savoir;  mais  je  suis  de  moitié  dans  ton  avenir, 
et  dès  qu'il  s'agit  d'un  danger  à  courir,  il  est  com- 
mun entre  nous.  Liguons-nous  ensemble  pour  con- 
fondre les  ennemis,  et  pour  déjouer  leurs  complots, 
ïu  es  ici  sous  ma  protection,  lu  es  mon  hôte,  cette 
montagne  est  à  moi,  et  tant  que  j'y  serai,  personne 
n'osera  t'en  arracher.  La  demeure  dos  saints  est  un 
lieu  d'asile,  et  quiconque  s'y  réfugie  devient  invio- 
lable et  sacré  ;  rassure-toi  donc;  fusscs-tu  un  cri- 
minel d'état,  lu  n'as  rien  à  craindre  ici;  je  veille 
sur  toi,  cl  je  ferai  bonne  garde. 

— Oh  !  oui,  lu  es  mon  ange  gardien  ;  mais  trem- 
ble que  je  ne  sois  ton  mauvais  génie;  le  pacte  qui 
nous  lie  n'est  point  égal,  lu  n'as  que  du  malheur  à 
recevoir  de  moi,  en  échange  du  bonheur  que  lu  me 
donnes.  —  Le  plus  heureux  des  deux  ce  sera  donc 
moi  ;  pourquoi  me  plains-tu? 

Tant  de  grâce  et  de  dévouement  finit  par  désar- 
mer Robert  ;  son  cœur  s'amollit,  se  détendit,  pour 
ainsi  dire,  et  il  passa  de  la  violence  à  rattendrissc- 
menl;  il  laissa  tomber  sa  lèle  sur  sa  poitrine,  et, 
cachant  son  visage  dans  ses  mains,  il  fondit  en  lar- 
mes. Celte  crise  était  nouvelle  pour  lui;  il  n'avait 
jamais  pleuré. 
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—  Merci!  merci!  s'ccria-l-il  dès  que  son  cmolion 
lui  permit  (!c  parler;  mais  il  fi'eri  j)ut  dire  davnn- 
liigc;  la  parole  lui  manqua.  Agia  était  près  de  lui 
luiitc  saisie,  ne  comprenant  pas  de  quoi  il  la  re- 
merciait. Je  te  renïercie,  lui  dit-il  avec  efTusion, 
d'avoir  dompté,  d'avoir  brisé  ce  cœur  rebelle  et 
endurci  par  l'infortune.  J'avais  jusqu'à  ce  jour  af- 
fronté le  sort  d'un  œil  sec;  tendue,  raidie  par  la 
lutte,  par  la  persécution,  mon  âpre  nature  se  ré- 
voltait contre  la  tendresse,  et  je  niéprisais  l'amour 
comme  une  faiblesse  indigne  de  la  virilité;  mais  je 
comprends,  je  sens  aujourd'hui  ce  que  c'est  que  le 
don  des  larmes;  non,  les  larmes  ne  sont  pas  une 
faiblesse ,  elles  sont  une  puissance;  elles  ont  leur 
ivresse,  leurs  ravissements;  elles  sont  la  rosée  des 
âmes.  Je  te  rends  grâce  de  m'avoir  initié  à  ces  doux 
mystères,  et  révélé  tout  ce  côté  de  la  vie  que  jus- 
qu'à loi  j'avais  ignoré.  Mon  cœur  se  desséchait  dans 
la  solitude  comme  une  plante  au  désert,  et  il  eut 
fini  par  se  pétrifier  dans  son  aridité.  Je  péchais  par 
trop  de  force,  mon  orgueil  avait  besoin  de  s'humi- 
lier; mais  l'amour,  hunnlilé  sublime  et  volontaire, 
qui  élève  le  cœur  qui  s'abaisse,  l'amour  seul  pou- 
vait opérer  ce  miracle.  Non,  je  ne  rougis  plus  de 
mes  pleurs,  j'en  suis  lier  au  contraire;  l'homme 
qui  n'a  jamais  pleuré  n'est  pas  un  homme.  .\e  l'ef- 
fraie pas  de  mes  mauvais  jours,  continua-t-il  en 
pressant  les  mains  d'Agla  dans  les  siermes;  quand 
lu  sauras  toute  ma  vie,  tu  les  excuseras,  et  lu  en 
auras  pitié;  j'ai  lous  les  défauts  d'une  exislence 
|)asséc  dans  la  lutte  elilaiis  la  révolte;  l'isolemenl 
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ne  faisait  qu'aigrir  mon  ânic,  bien  loin  dcradoucir; 
je  m'exallais  dans  le  senlinienl  de  ma  personnalité 
violée,  et  je  marchais  à  grands  pas  à  l'égoïsme  allier 
du  malheur.  Mais  tout  cela  va  changer;  je  sens 
qu'un  nouvel  homme  naît  en  moi  sur  les  ruines  de 
l'ancien;  tu  exerces  déjà  sur  mon  être  une  salutaire 
induence,  ta  parole  me  calme,  et  la  présence  seule 
suffil  pour  me  pacifier;  je  me  livre  à  loi,  use  de  ton 
pouvoir  pour  me  rendre  meilleur.  J'ai  foi  dans 
l'efficacité  de  les  soins;  quelques  épreuves  que  j'aie 
subies  et  si  profond  que  soit  l'abîme  où  je  suis 
tombé,  rien  n'est  irréparable,  et  le  ciel  ne  nous  a 
pas  tellement  abandonnés  à  l'aveugle  fatalité  qu'il 
n'ait  mis  toujours  le  remède  à  côté  du  mal. 

Agla  écoutait  Robert  en  silence,  heureuse  d'avoir 
apaisé  le  lion,  et  tous  deux  se  réfugiaient  dans  l'es- 
pérance de  jours  réparateurs. 

—  Mais,  je  le  le  répète,  reprit-il  avec  tristesse, 
la  tâche  est  difficile,  ne  l'y  trompe  pas;  quand  tu 
m'auras  sauvé  la  vie  tu  n'auras  rien  fait,  il  te  res- 
tera à  me  la  faire  supporter.  —  IMus  la  tâche  sera 
difficile,  plus  elle  me  sera  douce,  cl  fusses-tu  tout 
ce  que  lu  m'as  dit.  Dieu  me  donnera  la  force  de  la 
remplir,  llien  ne  m'effraie,  tout  me  parait  possible: 
pour  me  sentir  vivre,  j'ai  besoin  de  vivre  dans  un 
aulre,  car  vivre  c'est  se  dévouer:  mieux  vaut  être 
couché  dans  la  tombe  que  de  végéter  sur  terre  sans 
espérance  et  sans  amour. 

Toutes  les  idées  de  Robert,  tous  ses  préjugés 
européens  étaient  confondus,  bouleversés  par  Agla; 
jamais  il  n'avait  vu  une  candeur  si  sublime  unie  à 
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une  si  pudique  audace,  et  il  était  subjugue  par  une 
grandeur  si  spontanée,  si  naïve  :  il  lisait  dans  celte 
âme  de  cristal  comme  dans  une  eau  limpide  dont 
rien  ne  troublait  le  fond;  il  s'abandonnait  à  elle 
avec  une  sécurité  absolue;  il  s'y  reposait  avec  bon- 
heur; il  se  demandait  par  quel  artifice,  par  quel 
charme  inconnu  une  simple  fille  du  harem,  rjée 
dans  la  servitude,  élevée  dans  l'ignorance,  et  rejetée 
au  sein  des  bois  comme  une  paria  maudite,  s'éle- 
vait tellement  à  ses  yeux  au-dessus  des  femmes  les 
plus  rafiinées  de  la  chrétienté. 

—  Eh  quoi  !  lui  dit-il  avec  exaltation,  serais-tu  la 
femme  que  j'ai  tant  rêvée  ,  et  que  je  n'avais  jamais 
trouvée?  Réunirais-tu  en  toi  la  force  et  la  grâce, 
l'énergie  et  la  douceur,  l'intelligence  et  le  dévoue- 
ment ;  et  m'a-t-il  fallu  quitter  l'Europe  et  venir  en 
Afrique  pour  trouver  enfin  la  réalité  de  mon  rêve? 
Je  ne  devrais  pas  t'aimer,  et  moins  encore  nie  lais- 
ser aimer  ;  mais  je  suis  vaincu  ,  et  maintenant  tout 
est  <lit.  Puisque  rien  ne  t'elTraie,  tu  sauras  ma  vie, 
et  si  la  lutte  le  plait,  tu  auras  à  combattre,  n'en 
doute  pas  ;  j'accepte  à  genoux  ton  sacrifice,  quoi- 
que je  n'aie  à  t'olTrir  qu'une  vie  tourmentée,  dé- 
vastée, ruinée  de  fond  en  comble.  —  Le  pacte  est 
conclu.— ('/est  toi  qui  l'as  voulu;  mais  dis-moi  donc 
qui  t'a  appris  à  sentir,  à  penser  d'une  manière  si 
virile  et  si  noble?  as-tu  déjà  aimé?  —  Non.  —  Eh 
bien!  aime  donc  et  ne  crair)s  pas  de  me  le  dire; 
travaillons  de  concert  à  nous  faire  à  nous  deux  une 
vie  à  part,  une  vie  forte  où  nos  cœurs  se  relreni- 
pentetsc  vivifient;  lu  es  persécutée,  seule  au  monde, 
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jesuisseul  aussi,  persécuté  comme  toi;  nous  sommes 
f«iils  l'un  pour  l'autre;  il  faut  bien  croire  à  la  desti- 
née, à  la  providence,  [)uisqueDieu  te  donne  à  moi 
dans  un  pareil  moment,  et  qu'il  fait  sortir  mon 
salut  du  sein  même  du  désespoir.  Je  croyais  mon 
cœur  éteint,  ma  vie  intérieure  finie,  et  mon  cœur 
se  rallume  plus  jeune,  plus  ardent,  et  ma  vie  re- 
commence, et  cet  avenir  qui  m'apparaissait  si  dé- 
sert et  si  vide,  il  se  repeuple  tout  d'un  coup  ;  je  ne 
serai  plus  seul  à  le  traverser. 

En  prononçant  ces  paroles  passionnées,  Robert 
élreignait  dans  ses  bras  la  sainte  avec  une  énergie 
brûlante.  La  jeune  solitaire  eut  un  moment  d'effroi; 
tout  son  corps  tremblait,  son  sein  battait  avec  une 
violence  convulsive,  ses  genoux  fléchissaient  sous 
elle  ;  mais  la  force  lui  revint  tout  d'un  coup  ;  elle  se 
dégagea  des  deux  bras  puissants  qui  l'enlaçaient, 
et  se  précipita  dans  le  bois,  en  criant  d'une  voix 
entrecoupée  de  sanglots:  Adieu!  adieu  !  je  t'aime. 


XÏ.-LE  RIFF. 


Rcnchimol  n'eut  garde  de  dire  à  M.  de  Dorpal 
qu'il  croyait  être  devenu  suspect  au  chevalier  Ro- 
bert; il  craignait  trop  de  perdre  la  confiance  de  son 
complice,  et  avec  elle  les  profits  de  leur  forfait 
commun;  il  se  promit  seulement  de  brusquer  les 
choses,  et  de  ne  pas  laisser  à  la  victime  le  temps 
de  se  reconnaître.  Homme  lige  du  Moscovite,  de- 
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voué  à  lui  par  inlcrèt  el  aussi  par  reconnaissance, 
il  se  renfermait  dans  son  rôle  d'espion,  et  ne  savait 
ni  ncsesouciaildesavoirlesanlccédenlsderhomnie 
qu'il  était  cliargé  d'allircr  dans  le  piège;  il  rem- 
plissait sa  commission  avec  une  stricte  ponctualité 
et  une  sorte  de  conscience,  sans  s'inquiéter  le  moins 
du  monde  de  ce  qui  en  adviendrait. 

Quant  à  Dorpat,  on  a  compris  son  dessein.  Ne 
doutant  plus  de  l'identité  de  Robert  el  du  Fran- 
çais, depuis  que  ses  soupçons  étaient  partagés  par 
ses  collègues,  et  craignant  plus  que  jamais  que 
quelqu'un  d'entre  eux  ne  prît  les  devants,  il  était 
résolu  à  frapper  un  coup  hardi  et  secret;  il  s'agis- 
sait donc  d'enlever  son  i)risonnier  (c'est  ainsi  qu'il 
l'appelait),  et  de  l'embarquer  clandestinement  pour 
la  Russie,  sauf  à  le  relâcher,  si  l'on  s'était  trompé. 
Il  y  avait  justement  alors  dans  la  rade  de  Tanger 
un  navire  de  retour,  qui  pouvait  être  frété  à  cet 
elTet.  M.  de  Dorpat,  qui  comptait  bien  accompa- 
gner sa  capture ,  et  qui  parlait  depuis  quelque 
temps,  pour  motiver  son  absence,  d'un  voyage  à 
faire  en  Russie,  s'était  assuré  d'avance  et  du  capi- 
taine et  du  bâtiment.  La  didiculté  était  de  se  ren- 
dre mailre  de  Robert  :  le  Russe  ne  voulait  rompre 
en  visière  à  personne;  ce  qu'il  redoutait  le  plus 
était  un  éclat. 

—  11  n'y  en  aura  point,  lui  avait  dit  Renchimol, 
ou  s'il  y  en  a  un,  vous  serez  à  couvert,  les  soupçons 
ne  tomberont  pas  sur  vous;  je  m'engage  à  remettre 
notre  homme  entre  vos  mains,  sans  vous  compro- 
mettre, ni  moi  non  plus;  le  reste  regarde  votre 
excellence. 
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Le  projet  dujuifélaitde  livrer  Robert  aux  Riffiiis, 
et  de  le  faire  ensuite  passer  de  leurs  mains  dans 
celles  de  M.  de  Dorpat,  moyennant  rançon.  Cette 
perfidie  aurait  l'air  d'un  acte  de  brigandage,  dont 
personne  ne  s'étonnerait,  vu  les  mœurs  connues  de 
ces  Bédouins,  et  le  voyageur  serait  censé  avoir  péri 
dans  leurs  montagnes.  Le  coup  était  bien  concerté, 
mais  les  exécuteurs  avaient  manqué  jusqu'alors. 
Les  Riffîns  viennent  rarement  jusqu'à  Tanger,  et 
Benchimol  ne  pouvait  les  aller  chercher  chez  eux, 
saris  éveiller  les  soupçons;  cependant  les  jours  pas- 
saient, l'occasion  pouvait  se  perdre,  et  les  deux 
acolyles  s'impalienlaienl.  Une  circonstance  leur 
vint  en  aide. 

Le  Riff  conflne  avec  la  province  d'Hasbat,  dont 
Tanger  est  une  des  cités  principales: c'est  la  partie 
la  plus  sauvage,  la  plus  turbulente,  la  plus  barbare 
de  l'empire  marocain.  Retranché  sur  ses  monta- 
gnes, dernières  crêtes  de  l'Atlas,  comme  le  faucon 
dans  son  aire,  le  RifTin  n'en  descend  guère  que  pour 
se  livrer  à  des  acles  de  rapine  et  de  violence;  il  n'est 
ni  pasteur,  ni  laboureur,  ni  marchand,  il  est  bandit; 
sa  seule  industrie  consiste  à  fabriquer  de  longs 
poignards  aigus;  sa  plus  douce  occupation  est  d'en 
faire  usage.  Il  est  de  plus  contrebandier  ;  pirate 
intrépide,  il  s'aventure  en  pleine  mer,  sans  sour- 
ciller, sur  de  frêles  barques  non  pontées,  et,  por- 
tant de  plage  en  plage,  à  travers  les  ten}pêles,  ses 
cargaisons  illégitimes,  il  joue  bravement  sa  tête  à 
ce  jeu  de  hasard  :  tout  contrebandier  csl  puni  de 
mort,  sans  rémission,  comme  coupable  de  lèze- 
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majesté;  ou  en  déc.ipile  autant  qu'on  en  prend.  Sur 
le  chapitre  du  cofîrc-fort,  sa  majesté  africaine  est 
aussi  intraitable  que  tel  harpagon  couronné  qu'il 
y  ail  en  Europe. 

Deux  de  ces  hardis  forbans  avaient  été  arrêtés 
près  de  Tanger;  leur  procès  avait  été  bierjlùt  fait, 
et  l'exécution  qui  devait  avoir  lieu  d'ur>  juur  à  l'au- 
tre ne  pouvait  manquer  d'attirer  grand  nombre  de 
RifTins,  qui  viendraicnl  là,  non  point  pour  s'amen- 
der, mais  pour  voir  si  leurs  compatriotes  sauraient 
bien  mourir.  Le  jour  de  la  cérémonie,  beaucoup 
de  lUHins  étaient,  en  effet,  répandus  dans  la  foule 
rassemblée  sur  le  lieu  du  supplice;  on  les  recon- 
naissait à  leur  costume  rudimcnlaire,  et  plus  en- 
core à  leur  physionomie  farouche.  L'exécution  se 
faisait  hors  la  porte  du  Sauk;  les  deux  patients  fu- 
rent amenés  par  une  trou{)e  de  soldats,  et  le  bour- 
reau se  mit  aussitôt  en  devoir  de  leur  couper  la  tète 
avec  un  mauvais  couteau  de  poche,  en  commen- 
çant par  la  nuque;  les  indomptables  montagnards 
subirent  celle  torture  atroce  avec  une  résignation 
stoïque;  ils  ne  proférèrent  pas  une  plainte,  pas  un 
cri,  et  moururent  dans  un  héroïque  silence.  Leurs 
camarades  déclarèrent  avec  satisfaction  qu'ils 
étaient  bien  morts,  et  l'honneur  du  llilTfut  sauvé. 
Ouand  les  deux  têtes  furent  séparées  du  tronc,  le 
Ijourreau  attrapa  avec  sa  robe  le  premier  juif  qui 
lui  tomba  sous  sa  main,  et  les  lui  fit  saler,  en  signe 
il'ignominie  ;  après  quoi  on  les  accrocha  à  la  mu- 
raille pour  servir  d'exemple  à  la  multitude.  La 
boucherie  terminée,  les  bourreaux  s'enfuirent  à 
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loules  jambes,  poursuivis  à  coups  (Je  pierres  par  le 
peuple  jusque  dans  leur  maison. 

On  devine  bien  que  Benchimol  était  de  la  fêle, 
et  pour  quel  motif  il  y  était.  (]omme  la  foule  com- 
mençait à  s'écouler,  il  fit  signe  à  celui  des  Riffîns 
qui  lui  avait  paru  le  plus  propre  à  recevoir  ses  confi- 
dences, qu'il  avait  quelque  chose  de  secret  à  lui 
dire,  et  il  le  conduisit  mystérieusement,  le  long 
des  murs,  vers  le  cimetière  des  juifs.  Ce  Riffin  était 
le  type  fidèle  de  sa  race  :  c'était  un  homme  d'une 
taille  médiocre,  mais  bien  pris  et  vigoureux;  il 
portait  pour  tout  vêtement  une  tunique  de  toile  qui 
lui  descendait  de  la  ceinture  au  genou;  le  reste  du 
corps  était  nu.  Sa  tête  était  rasée  entièrement,  à 
l'exception  d'une  longue  mèche  de  cheveux  noirs, 
qui,  de  l'occiput,  tombait,  fouettée  par  le  vent, 
jusqu'au-dessous  des  reins;  la  couleur  de  sa  peau 
cuivrée  et  tannée  flottait  entre  le  rouge  et  le  jaune; 
son  œil  oblique  brillait  d'un  feu  sombre;  la  coupe 
de  ses  lèvres  annonçait  l'audace,  la  férocité,  et  deux 
rangs  de  dents  blanches  et  pointues  donnaient  à  sa 
bouche  quelque  chose  de  carnassier.  Les  régions 
supérieures  du  crâne  étaient  déprimées,  le  nez  légè- 
rement épaté  et  le  menton  eflilé.  Son  pied,  ferme  et 
nu,  posait  par  terre  comme  le  sabot  d'un  cheval,  et 
se  relevait  de  même;  sa  démarche  et  toutes  ses  al- 
lures étaient  celles  de  la  bcte  fauve;  pourtant  cet 
effrayant  ensemble  ne  manquait  pas  d'utie  certaine 
fierté  sauvage.  Le  hardi  montagnard  portait  sur 
l'épaule  un  fusil  à  large  crosse,  dont  le  canon  était 
plus  long  que  lui;  un  poignard  acéré  était  suspendu 
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sur  sa  poitrine  par  un  }^ros  conlori  rouge,  cl  il  li- 
rait après  lui,  par  la  bride,  un  pclit  cheval,  lout 
sellé  et  caparaçonne  de  laine  de  diverses  couleurs; 
l'insolenl  llifïin  n'eut  garde  de  le  laissera  rentrée 
<lu  cinielière,  il  le  fit  entrer  résolument  au  milieu 
des  tombes;  car  les  juifs  ne  sont  pas  plus  respectés 
après  leur  mort  que  pendant  leur  vie,  et  le  fana- 
tisme les  poursuit  jusque  dans  leur  dernier  asile; 
leur  poussière  est  en  butte  à  tous  les  outrages;  les 
fenunes  maures  ne  mancjuent  janj.iis  de  la  souiller 
en  passant  :  c'est  chez  elle  une  alïaire  de  dévotion, 
presque  un  article  de  foi. 

A  quelques  pas  du  cimetière,  en  allant  vers  l.i 
Porte  des  Tanneurs,  il  y  a  de  beaux  massifs  de  ver- 
dure coupés  de  genêts,  de  chèvrefeuilles,  de  cactus 
du  milieu  desquels  on  dislingue,  par  échappées,  la 
baie  tranquille  et  bleue  et  le  détroit  toujours  bouil- 
lonnant. C'est  là  que  Hcnchimol  conduisit  le  RiflÎJi. 
Quand  il  se  fut  bien  assuré  que  personne  ne  les 
avait  suivis  et  que  rml  œil  indiscret  ne  pouvait  les 
surprendre,  il  entama  la  négociation.  Il  n'eut  pas 
grands  frais  d'éloquence  à  faire  pour  persuader  le 
sauvage;  aux  prenderes  ouvertures,  l'œil  sarjglanl 
du  Uiiïin  s'anima  et  la  soif  de  l'or  lui  mit  la  bou- 
che en  feu;  on  tomba  bierjtôt  d'accord  ;  le  juif  de- 
vait introduire  dans  le  jardin  d'Amérique  le  bandit 
et  ses  conipagnons;  la  maison  serait  pillée,  incen- 
diée même,  et  Sidi  Chrétien  emporté  dans  les  mon- 
lagnes. 

—  Surtout,  dit  nenchimol,  gardez-vous  bien  de 
le  tuer;  car  sa  mort  ne  vous  rap[)orteruit  rien,  lan- 
1  9 
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(lis  que  vous  en  pouvez  tirer  une  riche  rançon. 
Rapportez-vous-en  à  moi  pour  cela ,  mnis  ne  me 
compromettez  pas,  car  au  premier  soupçon  le  kaïil 
me  ferait  mourir  sous  les  coups.  —  Par  Allah!  ré- 
pondit le  barbare,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à 
cela,  et  la  vie  d'un  juif  n'est  pas  quelque  chose  de 
si  précieux.  Pourtant,  rassure-toi,  on  ne  te  trahira 
pas,  car  ce  serait  nous  trahir  nous-mêmes.  ïu  dis 
donc  que  ce  voyageur  est  chrétien?  —  Chrétien, 
comme  je  suis  juif.  —  Alors  le  plaisir  sera  double, 
et  si  nous  ne  tuuns  pas  ce  chien  de  mécréant,  nous 
pourrons  du  moins  nous  donner  la  satisfaction  de 
le  balafrer  un  peu;  ce  sera  toujours  une  consola- 
tion et  un  dédommagement  :  le  propiiète  nous  en 
saura  gré.  — Il  est  à  vous,  usez-en  comme  vous  vou- 
drez; songez  seulement  à  la  rançcm  qui  vous  est 
promise  si  vous  le  livrez  vivant.  —  On  y  songera; 
mais  toi,  juif,  que  gagnes-tu  dans  cette  affaire  et 
qui  est-ce  qui  te  paie?  —  Moi?  je  n'ai  d'autre  inté- 
rêt dans  tout  ceci  que  le  plaisir  de  vous  rendre  ser- 
vice, et  je  serai  assez  payé  si  je  me  fais  de  vous  des 
amis.  —  A  d'autres,  juif,  à  d'autres!  —  Et  puis  je 
n'aime  pas  plus  que  vous  les  chrétiens  ;  ce  qui  leur 
fait  du  mal  me  fait  du  bien  :  c'est  là  un  plaisir 
comme  un  autre.  — Au  surplus,  c'est  ton  affaire,  et 
lu  ne  te  seras  pas  oublié.  A  quand  le  coup?— A  de- 
main, si  vous  voulez.  Rendez-vous  le  soir,  sans  être 
aperçus,  dans  les  environs  du  jardin;  soyez  prêts 
au  premier  signal,  et  fiez-vous  à  moi  pour  le  reste. 
Mais  surtout,  répéta-t-il  avec  insistance,  surtout 
n'ayez  pas  l'air  de  me  connaître  ;  j'aurai  l'air,  moi. 
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cl'iTvoir  clé  surpris;  je  jouerai  In  peur,  vous  rn'em- 
ineiierez  avec  lui  et  vous  me  renverrez  ensuite  à 
l'anger,  pour  traiter  de  la  rançon;  je  nie  charge 
encore  de  cela.  —  (î'csl  bien;  niais  prenrjs  garde  à 
loi,  si  le  coup  manque  tu  es  mort.  Je  vais  prévenir 
mes  camarades  afin  de  nous  présenter  en  nombre 
et  bien  armés. 

Ils  se  séparèrent  sans  avoir  été  aperçus.  Benchi- 
niol  rentra  à  Tanger,  parla  Porte  des  Tamieurs, 
pour  aller  rendre  compte  de  la  négociation  à  M.  de 
Dorpat;  le  iUtïin  revint  au  Sauk,  et  il  [)assa  sous  les 
lêtes  satjglantes  des  d»ux  suppliciés,  sans  que  ce 
spectacle  sinistre  le  fit  rentrer  en  lui-mèmi';  l'exem- 
ï)le  lut  perdu  pour  lui  et  pour  lis  complices  qu'il 
s'associa;  ils  complotaient  leur  crime  à  la  vue 
même  de  ces  horribles  trophées,  et  si  leurs  yeux 
s'en  détournaient,  ce  n'était  ni  par  terreur  ni  par 
pitié,  c'était  pour  se  porter  avec  une  ardente  con- 
voitise sur  les  vastes  sommets  du  mont  d'Améri- 
que; [)leins  d'une  féroce  impatience,  ils  n'éprou- 
vaient qu'un  regret,  celui  de  n'être  pas  encore  au 
lendemain. 

J.e  lendemain  se  trouvait  être  précisément  le 
jour  du  rendez-vous  d'Abdalah;  Robert  se  rendit 
au  cap  Spartcl,  seul  avec  son  soldat;  le  miruslère 
de  l'interprète  était  inutile,  et  Henchimol,  denuMjré 
mailre  de  la  villa  et  libre  de  son  temps,  eut  toute  la 
journée  pour  concerter,  avec  les  Rilïins  ses  compli- 
ces, rex[)édition  de  I.i  nuit,  comme  si  le  ciel  eût  été 
de  moitié  dans  sa  perlidieel  en  eût  lui-même  favo- 
risé l'excctjtion. 
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XII.-LE  CAP  SPARTEL. 


Le  cap  Spartel  est  à  dix  ou  douze  milles  à  I'oul-sI 
(le  Tanger,  et  forme  rexlréinité  septeiilrionale 
d'une  branche  du  Pelit-Allas.  Le  sentier  qui  y  mène 
est  à  peine  tracé;  il  faut  le  chercher  et  souvent  le 
frayer  soi-mcnîe  à  travers  les  prairies,  les  landes  et 
les  taillis.  On  côtoie  d'assez  près  d'abord  le  Gébel- 
Kébir  aux  lianes  duquel  végètent  tristement  de 
maigres  oliviers  et  quelques  chétifs  adouars;  on 
entre  ensuite  dans  une  vaste  plaine  solitaire  cou- 
verte à  perte  de  vue  de  bruyères  monotones  et  de 
halliers  touffus.  Le  cap  est  au  bout  de  cettp  plaine, 
(i'est  un  haut  jiromonloire  taillé  à  pic  de  tous  les 
côtés,  et  jeté  en  éperon  dans  l'Océan;  la  vague  a 
creusé  dessous  plusieurs  cavernes  dont  une  plus 
spacieuse  que  les  autres  était  consacrée  à  Hercule, 
le  patron  païen  du  détroit;  aujourd'hui  elle  a  une 
destination  profane  et  peu  poétique;  les  habitants 
en  extraient  dis  meules  qu'ils  détachent  des  parois 
après  les  avoir  taillées  sur  place,  de  manière  que  la 
grotte  est  percée  à  jour  et  toute  criblée  de  trous 
romls  à  travers  lesqm  Is  on  voit  le  bleu  du  ciel  ci  de 
la  mer.  Ce  coup  d'œil  ne  laisse  pas  d'être  pittores- 
que, et,  pour  ajouter  à  l'effet  du  tableau,  des  ma- 
nœuvres riemi-nus  et  basanés  Iravaillent  au  fond  de 
l'antre  comme  des  cyclopes.  Au  nord  s'élèvent  les 
Cl  êtes  blaiichàlres  du  Cébel-Kébir;  au  midi  s'élcnd 


LE    CHEVALIER  nOBERT.  1  i^'î 

une    plage  nue,    aride,  désolée,   sans    bornes. 

f.es  Maures  apijciloiit  l'Océan  la  nur  des  Ténè- 
bres; mais  ce  jour-là  l'Océan  dénicnlail  son  nom, 
il  ét<iil  radieux,  cl  si  bleu,  si  linipidc,  qu'on  ne 
pouvait  distinguer  le  point  de  l'horizon  où  finis- 
saient les  Ilots  et  où  commençait  le  ciel.  I.a  lame 
festonnait  au  loin  la  plage  d'un  ruban  d'écume.  Kn 
face  du  cap  africain  s'élève,  sur  la  côte  européenne, 
le  cap  Trafalgar,  dont  un  grand  fait  militaire  a 
itnrnortalisé  le  nom.  Les  deux  promontoires  sont 
face  à  face  comme  deux  ennemis  qui  se  mesurent 
de  l'œil,  et  ils  représentent  par  leur  éternel  éloi- 
gnemcnt  celui  des  deux  mondes,  dont  ils  forment 
l'exlrème  limite. 

Abdalaliétait  le  premier  au  rendez-vous;  à  peine 
arrivé,  il  avait  ahandoimé  son  cheval  aux  soins  de 
Guzzul  qui  seul  l'avait  aecon)pagné,  et  il  était  allé 
s'asseoir  à  la  pointe  du  cap;  là  il  attendait  patiem- 
ment. La  brise  marine  se  jouait  dans  sa  barbe,  et 
soulevait  les  plis  de  son  haïk  blanc.  Son  œil  errait 
au  hasard  sur  l'immensité  des  eaux.  Uobert  le 
trouva  dans  celle  allitude  contemplative,  et  il  le 
rejoignit  sans  en  être  aperçu. 

—  A  quoi  pensez-vous?  lui  dit-il  en  l'abordant. 
—  .le  pense  que  l'homme  est  esclave  de  son  secret 
dès  qu'il  le  publie,  au  lieu  que  son  secret  est  son 
esclave  tant  qu'il  le  lient  enfermé  dar»s  son  sein.  — 
(',ela  veut-il  dire  que  vous  vous  êtes  ravise  et  qua 
vous  renoncez  à  faire  de  mo\  voire  confident?  —  Je 
vous  ai  déjà  dit  qu'une  promesse  est  ur)e  dclle; 
mais  vous,  vous  èles-vous  interrogé  vous-même? 
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avez-vous  fait  l'examen  de  volrc  cœur?  acceplcz- 
vous  le  dépôt  que  je  veux  vous  confier  ?  —  Je  l'ac- 
ceplel  — Prenez  garde  de  vous  engager  Icnicrairc- 
ment,  car  vous  n'y  èlcs  point  forcé.  Avant  d'entrer, 
dit  le  proverbe,  songe  à  la  sortie.  —  J'y  ai  songe. 
Vous  pouvez  parler  en  toute  sécurité;  je  sens  en 
moi  la  force  de  garder  un  secret,  quel  qu'il  soit. — 
J'y  compte,  et  je  ne  vous  en  demande  pas  davan- 
tage. J'aurais  pu  comnienciT  par  vous  faire  des 
questions  sur  vous-même,  et  par  prendre  des  ota- 
ges avant  de  vous  en  donner;  je  ne  l'ai  pas  voulu  ; 
il  m'a  semblé  plus  loyal  et  plus  digne  de  vous  d'a- 
gir comme  je  fais.  Vous  m'occupez  depuis  long- 
temps; je  vous  connaissais  déjà  avant  d'être  connu 
de  vous,  et  je  cherchais  une  occasion  de  vous  at- 
tirer chez  moi  :  cela  vous  explique  mes  avances  et 
nïon  empressement  à  vous  ou\rir  ma  maison.  Aies 
premières  impressions  furent  toutes  en  votre  fa- 
veur ;  vous  conquîtes  ma  confiance  d'emblée  et  sans 
coup  férir;  votre  air  sérieux  et  réfléchi  me  plut,  el 
je  vous  tiens  poui»  un  homme  sur  et  fidèle.  Je  vais 
bien  vous  le  prouver. 

Abdalah  se  lut  un  instant  et  fit  les  préparatifs 
d'un  homme  qui  se  dispose  à  parler  longtemps. 

—  Mettez-vous  à  votre  aise,  roprit-il,  car  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  sera  long,  et  nous  ne  serons  point 
dérangés:  c'est  pourquoi  je  vous  ai  donné  rendez- 
\ousau  bout  de  ce  désert;  iml  lieu  ne  m'offrait  les 
mémrs  sûretés.  Partout  ailleurs,  dans  ma  Ivassaba, 
comme  dans  votre  jardin  d'Amérique,  on  nous  au- 
rait épiés  cl  peul-clrc  suri)ris  :  celte  ap[>rélun5iou 
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eùl  glacé  ma  langue  el  dislrail  vulrc  allciilion.  Ici, 
nous  n'avons  rien  de  seniblable  à  craindre,  nous 
sommes  seuls,  bien  seuls,  et  nous  parlons  une  lan- 
gue que  récho  de  ces  rochers  li'a  jamais  entendue. 
Que  mes  paroles,  ajouta-t-il  avec  une  sorte  de  so- 
lennité, en  jetant  une  pierre  dans  la  mer,  tondjent 
dans  votre  cœur  comme  celte  pierre  dans  rUcéan  ! 

Robert  ne  répondit  à  cette  injonction  figurée  que 
par  un  signe  alfirmatit";  il  s'abstint  de  toutes  pro- 
testations, et  s'assit  à  côté  d'Abdalah  sans  lui  dire 
autre  chose  que  ces  trois  mots:  Je  vous  écoule.  — 
«  Vous  me  croyez  Maure,  Algérien,  reprit  Abdalah 
en  dé()Ouillant  tout  d'un  coup  son  langage  des  mé- 
taphores souvent  forcées  et  des  sentences  aireetées 
dont  il  avait  lait  jusqu'alors  un  si  grand  usage; 
vous  allez  être  bien  élotmé  d'apprendre  que  je  ne 
suis  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  suis  européen  comme 
vous,  el  la  manière  dont  je  parle  français  vous  dit 
assez  que  je  suis  voire  compatriote  ;  oui,  je  suis 
Français,  et  de[)uis  que  j'ai  quitté  la  France,  il  y  a 
de  cela  plus  de  trente  ans,  vous  êles  le  premier 
homme  à  (jui  je  fais  cette  révélation. 

«t  Je  suis  né  en  Normandie  d'une  famille  de  vieux 
gentilshommes,  dont  les  aines  seuls  vivaient  à  la 
cour,  tandis  que  les  cadets  végétaiei»t  dans  leur 
province  ;  j'étais  cadet ,  et  condamné  par  consé- 
quent à  ne  voir  le  monde  qu'à  travers  les  meur- 
trières du  château  paternel.  Ce  n'était  pas  là  mon 
compte;  mesgoùlsni  mon  humeur  ne  s'accommo- 
daient de  la  vie  champêtre;  je  senlais  bien  que  je 
ne  m'y  ferais  jamais,  et  si  j'enviais  quelque  chose 
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h  niun'.ijné,  ce  n'élciit  ni  son  litre  ni  son  palri- 
moino,  c'étail  k'  buniicur  qu'il  avait  de  vivre  à  Pa- 
ris. Il  y  élait  fort  répandu,  et  ses  lellres  étaient 
eontnje  autant  de  coups  de  poignard  qui  venaient 
nie  percer  le  cœur  périodiquement;  il  ne  parlait,  à 
chaque  ordinaire,  que  des  létes  auxquelles  il  assis- 
tait, des  plaisirs  loiijours  nouveaux  qui  naissaient, 
disait-il,  sous  ses  pas,  cl  ties  belles  dan)es  qu'il  ac- 
compagnait déjà,  quoique  bien  jeune,  au  théàlre, 
à  l'égijse ,  à  la  promenade.  Tout  cela  fermenlait 
lians  ma  tête;  je  me  représentais  Paris  comme  un 
lieu  de  délices  et  d'enchanlenjcnl  ;  l'Opéra,  qui 
sans  cesse  revenait  sous  sa  plurne,  m'apparaissait 
comme  une  féerie  des  Mille  et  une  ^uits,  et,  pau- 
vre provincial  que  j'étais,  je  ne  rêvais  plus  que  des 
merveilles  de  la  capilale  ;  n)ais  c'est  surtout  le  cha- 
I»itre  des  belles  dames  qui  ennanimait  mon  cer- 
veau; je  n'étais  qu'un  enfant,  et  j'étais  jaloux  des 
bonnes  fortunes  vraies  ou  supposées  de  mon  frère, 
comme  si  j'eusse  été  d'âge  à  les  lui  disputer  :  c'é- 
tait là  ma  préoccupation  conslai»le,  et  mon  imagi- 
nation s'exaltait  dans  l'oisiveté. 

•c  Pourtant  je  recevais,  ou  du  moins  j'étais  censé 
recevoir  une  sorte  d'éducation  ;  mais  mon  précep- 
teur était  un  vieil  abbé  de  la  Régence  qui  m'aurait 
r.iit  ce  que  j'étais,  si  la  nature  n'eut  pris  les  de- 
\ants;  il  savait  tous  les  vers  licencieux  de  l'époque, 
et  ne  croyait  à  rien;  au  demeuranl  le  meilleur 
bomme  du  monde,  incapable  de  faire  mal  à  per- 
sonne, mais  égoïste  et  indilîérent  à  tout,  il  avait 
joui  de  la  vie  cl  regrettait  le  bon  temps;  il  m'en 
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parlait  sans  cesse,  et  ne  savait  pas  se  résigner  à 
vieillir.  Les  lettres  de  mon  frère  le  faisaient  soupi- 
rer de  regret,  comme  elles  me  faisaient  pal|îiter  de 
désir;  et,  bien  loin  de  travailler  à  calmer  ma  tèlc 
en  éijullition,  le  digne  ecclésiastique  rencliérissait 
par  ses  commentaires  sur  les  rêves  de  mon  imagi- 
nation romanesque.  Tous  ses  souvenirs  s'élaienl 
concentrés  sur  la  cour  du  régent,  et  il  m'en  faisait, 
quoiqu'il  mots  couverts  et  avec  ménagement,  des 
peintures  étranges;  j'en  comjirenais  beaucoup  plus 
qu'il  ne  supposait,  et  je  le  faisais  parler,  je  ne  dis 
pas  plus  qu'il  ne  voulait,  mais  plus  qu'il  n'aurait 
dû.  Il  put  se  convaincre  lui-même  que  ses  leçons 
avaient  bien  profité. 

«  Je  m'étais  lié,  n'ayant  pas  mieux,  avec  les  jeu- 
nes campagnards  des  environs,  et  j'attirais  les  pe- 
tites lilles  au  château  en  leur  donnant  les  vieilles 
dentelles  et  les  vieux  rubans  de  ma  mère  Je  leur 
dis  urï  jour  que  je  voulais  les  traiter;  la  table  fut 
mise  en  cachette  dans  une  esjjèce  de  grenier,  je  l.i 
pourvus  de  ce  que  j'avais  pu  dérober  à  l'ollice,  et 
fermant  les  volets  pour  figurer  la  imil,  j'illuminai 
la  salle  avec  des  bouts  de  chandelle.  Ouand  tout 
fut  prêt,  j'introduisis  mes  convives  un  à  un  p.ir  les 
derrières,  afin  qu'on  ne  nous  troublât  point,  et  la 
grande  orgie  commença.  L'abbé  me  surprit  dans 
cette  louable  occupation,  entouré  d'une  demi-dou- 
zaine de  vauriens  qui  s'en  donnaient  à  cœur  joie, 
et  tenant  sur  mes  genoux  une  |)etite  fille  que  j'c- 
nu)ustillais  d'importance:  Monsieur  l'abbé,  lui 
dis-je  suns  me  déconcerter,  prenez  place  .  je  vous 
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prie,  CCS  messieurs  sont  mes  roués,  et  ces  dames 
sont  mes  maîtresses.  Le  saint  homme  ne  ûl  que 
rire  de  cette  impertinence,  dont  pourtant  il  ne  se 
vanta  pas  à  mes  parents,  et  il  ne  fut  à  l'avenir  ni 
plus  circonspect  ni  plus  sévère.  Iles  méchantes  pa- 
rodies des  soupers  de  la  I\égence  n'étaient  pas  les 
seules  espiègleries  de  ce  genre  que  je  me  permisse: 
j'avais  entendu  parler  du  Parc-aux-Cerfs,  je  voulus 
avoir  le  niien,  et  je  me  formai  un  sérail  de  petites 
villageoises  dont  j'étais  forl  jaloux;  pas  une  n'était 
à  l'abri  de  ma  poursuite;  je  passais  mon  temps  à 
leur  tendre  des  pièges,  et  j*a\ais  même  dressé  des 
garnements  du  pays  à  chasser  pour  moi  ce  gibier 
d'espèce  nouvelle;  pour  quelques  sous,  ils  s'acquit- 
taient de  leur  ofïice  au  delà  de  mes  vœux.  J'étais 
devenu  la  terreur  des  mères  de  famille,  et  l'on  m'a- 
vait baptisé  le  Pacha.  Je  cachais  assez  bien  mon 
jeu  pour  que  nwn  père  ignorât  mes  fredaines  ;  en- 
fin on  lui  lit  des  plaintes,  et  il  lui  er»  revint  assez 
aux  oreilles  pour  qu'il  se  donnât  la  peine  de  me 
surveiller;  il  me  prit  plusieurs  fois  flagrante  de- 
licto  dans  mon  l'arc-aux-Clerfs,  et  ne  lit  d'abord 
qu'en  rire,  mais  il  finit  par  s'alarmer  d'une  préco- 
cité si  insatiable  :  mon  sérail  fut  mis  en  désarroi, 
on  fouetta  mes  sultanes,  et  l'abbé  fut  tancé  pour 
m'avoir  laissé  prendre  ces  airs  de  Lovelace. 

<(  Tout  cela  se  passait  que  je  n'avais  pas  douze 
ans;  il  fallut  se  mettre  à  l'élude,  mais  à  l'exceplion 
des  langues,  pour  lesquelles  j'ai  toujours  eu  uneap- 
tituile  prononcée,  je  ne  mordais  à  rien,  et  mes  pro- 
grès n'édiliaiciit  pas  ma  famille;  il  est  vrai  que 
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mon  mailrc  ii'élail  pas  fort;  je  sus  biciilùl  plus  de 
laliii  que  lui,  el,  sous  sa  férule,  je  tournai  plusieurs 
années  dans  le  même  cercle  comme  l'aiguille  fait 
el  refait  mille  et  mille  fois  le  tour  du  cadran.  A 
peine  avais-je  compris  deux  mots  de  lalin,  que  j'é- 
tais tombe  sur  Pétrone  ;  j'appris  par  cœur  V^Jrt 
d'aimer,  d'Ovide,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  YUxor 
rade  l'or  as  de  Martial  que  le  démon  de  la  chair  ne 
m'eût  mis  sous  les  yeux.  (^)uant  aux  joyeusclés  de 
la  langue  maternelle,  mon  honnête  précepteuravait 
pris  soin  Ini-mcmc  de  ne  me  les  [)oint  laisser  igno- 
rer; sa  mémoire  était  sous  ce  rapport  d'une  ef- 
frayante fécondité,  car  il  avait  lu  dans  l'iron  plus 
souvent  que  dans  le  bréviaire  et  avec  bien  plus  de 
fruit.  .l'oublie  de  vous  dire  qu'on  me  destinait  à 
l'Église. 

ic  (Cependant  les  remontrances  de  mon  père  n'a- 
vaient pas  dompté  en  moi  la  nature;  seulen)entsa 
surveillafice  m'avait  rendu  plus  circonspect.  Mon 
penchant  grandissait  avec  moi;  j'aurais  en  vain 
tenté  de  lui  résister,  je  n'aurais  pas  été  le  plus  fort; 
je  subissais  la  fatalité  d'une  organisation  impé- 
rieuse, invincible.  Depuis  que  je  ne  [)()uvais  plus 
courir  après  les  petites  paysannes,  je  m'étais  ra- 
battu sur  les  femmes  de  la  maison.  Ma  mère  avait 
|)armi  ses  chambrières  une  Bordelaise  de  vingt-cinq 
ans,  la  plus  belle  créature  qui  lut  dans  le  canton  : 
je  vois  eneore  son  œil  noir,  son  épais  sourcil,  sa 
bouche  fraîche  et  ses  petites  dénis  blanches  ran- 
gées comme  un  collier  de  perles.  Je  m'en  étais  éj)ris 
tout  à  fait  ;  mais  elle  alTectait  de  me  traiter  comme 
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un  enfant  (j'avais  quinze  ans  loul  au  plus),  et  ne 
faisait  que  rire  de  mes  déclarations;  pourtant  elle 
les  écoulait  el  nie  gardait  le  secret,  ce  qui  ne  lais- 
sait pas  de  me  donner  de  l'espoir.  D'ailleurs  elle  ne 
ne  me  repoussait  pas  précisément,  et  je  croyais 
bien  m'apercevoir  qu'elle  ne  déclarait  ses  caresses 
et  les  miennes  sans  conséquence,  que  pour  être  plus 
à  son  aise  avec  moi.  Elle  ne  se  les  épargnait  pas,  et 
semblait  se  plaire  à  attiser  mes  srns,  bien  loin  de 
les^ouloir  éteindre.  Je  Unis  par  me  piquer  au  \if; 
je  tins  à  honneur  de  lui  prouver  que  je  n'étais  pas 
i'cnlant  qu'elle  supposait,  qu'il  était  temps  de  me 
traiter  en  homme,  et  je  deNins  entreprenant  jus- 
qu'il la  témérité.  Ma  Bordelaise  couchait  dans  la 
chambre  de  ma  mère,  qui  avait  peur  la  nuit,  et  qui 
ne  voulait  pas  rester  seule;  il  fallait  être  le  diable 
incarné  que  j'étais  pour  se  risquer  jusque-là;  mais 
la  fortune  me  favorisa,  une  victoire  éclatante  payai 
mon  audace.  Ce  que  j'avais  connu  et  serjti  jusqu'a- 
lors n'était  que  de  l'enfantillage  auprès  de  ce  que 
celle  femme  me  révéla.  Je  vous  demande  pardon 
de  vous  entretenir  d'elle  aussi  longuement;  mais 
c'est  qu'elle  a  eu  une  grande  itdluence  sur  le  reste 
de  ma  vie  :  elle  acheva  mon  éducation,  déjà  si  bien 
ébauchée  par  l'abbé,  el  je  puis  dire  qu'elle  m'a  fait 
l'homme  que  je  suis  devcrm.  Je  ne  pouvais  tomber 
dans  des  mains  |»l  us  expertes;  elle  ne  pouvait  trouver 
un  élève  mieux  disposé;  en  échange  de  ma  fougue  de 
seize  ans,  elle  ukî  donnait  son  expérience  de  femme 
faite,  et  nous  ne  pouvions  plus  nous  passer  l'uji  de 
l'autre.  Aujourd'hui  même,  après  tant  d'années, 
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je  ne  pense  point  à  celte  adorable  fille  sans  émo- 
lioji,  et  jamais  depuis  je  n'ai  éprouvé  au  même  de- 
gré l'ivresse  de  la  possession.  Nous  vécûmes  deux 
ou  trois  ans  dans  ce  délire,  et  nous  délournàmes  si 
bien  les  soupçons,  quemon  père  me  croyait  amendé, 
et  en  faisait  compliment  à  l'abbé.  Mais  la  sécurilé 
nous  rendit  imprudents,  et  nous  nous  laissâmes 
surprendre  une  nuit  par  ma  mère.  Ma  maîtresse 
fut souflletée et  menacée  de  la  verge  du  prévôt  pour 
avoir  débauché  un  enfant  de  famille  :  car,  dans 
toutes  mes  peccadilles,  c'étaient  toujours  les  pau- 
vres fdlesqui  étaient  battues;  moi,  j'en  étais  quille 
|)0ur  une  légère  répriniande.  Ma  mère  était  trop 
infaluéede  l'esprit  de  son  rang  pour  donner  jamais 
tort  à  un  fils  qui  portait  son  nom,  et  mon  père  no 
faisait  que  rire  au  fond  de  toutes  ces  amourettes. 
Il  faut  bien,  disait-il,  que  jeunesse  se  passe  !  Kt  s'il 
me  surveillait,  c'était  dans  l'unique  intérêt  de  ma 
santé,  nullement  dans  celui  des  mœurs.  La  Borde- 
laise fut  chassée  du  château  avec  ignominie  ;  il  me 
sembla,  en  la  voyant  partir,  qu'on  m'arrachail  les 
entrailles,  et  je  tombai  dans  une  alTreuse  tristesse; 
le  souvenir  du  bonheur  perdu  était  devenu  mou 
idée  fixe,  et  me  causait  des  i)alpilalions  éloulVan- 
les.  .le  poussais  tout  le  jour  de  gros  soupirs  qui  fai- 
sai(-nt  rire  l'impitoyable  abbé  ,  et  je  rôdais  <Ie 
clnunbre  en  elnnnbre  comme  une  âme  eti  peine. 
Mon  |)ère,  qui  était  grand  chasseur,  me  meniit 
queUjuefois  avec  lui  pour  me  distraire  ;  mais  je  ne 
conjprenais  pas  quel  plaisir  on  |)ouvail  trouver  à 
tant  courir,  à  tant  se  fatiguer,  quand  on  pouvait 
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être  si  heureux  sans  sorlir  de  chez  soi.  Le  goût  de 
la  chasse  ne  me  revint  pas,  et  je  rentrais  le  soir  au 
logis  plus  ermuyé  que  je  n'en  étais  sorti.  J'avais 
bien  essayé  d'autres  amours,  mais  cette  diversion 
ne  m'avait  pas  mieux  réussi  que  l'autre  :  ce  n'était 
plus  cela,  il  n'y  avait  que  ma  liurdelaise  au  monde, 
c'est  elle  qu'il  me  fallait.  Le  regret  de  sa  perte  de- 
vint si  cuisant,  le  vide  où  je  vivais  si  insupporta- 
ble, que  je  fis  un  coup  de  télé.  Je  savais  qu'elle 
s'ét^jil  retirée  à  Rouen;  je  partis  un  beau  jour  du 
château  avec  tout  l'argent  que  je  pus  ramasser,  et 
je  la  rejoignis.  J'ignore  si  elle  m'était  restée  fidèle 
pendant  les  deux  ou  trois  mois  qu'avait  duré  notre 
séparation.  J'élais  si  transporté  de  la  revoir,  que  je 
ne  songeai  même  pas  à  le  lui  demander;  je  la  re- 
trouvai telle  qu'elle  m'avait  été  efdcvée;  plus  belle 
encore,  si  possible,  et  plus  enivrante  ;  elle  semblait 
vouloir  me  payer  le  sacrifice  que  j'avais  fait  pour 
elle,  et  sa  reconnaissance  avait  des  raffînements 
inouïs.  J'ai  trouvé  en  ma  vie  des  femmes  aussi 
belles  et  plus  jeunes  qu'elle,  mais  aucune  qui  fût 
si  allachanle,  si  inépuisable  en  ressources.  Je  ne 
vous  dirai  point  si  elle  avait  ou  non  de  l'esprit,  je 
ne  m'en  souviens  pas  et  ne  m'en  suis  jamais  in- 
quiété :  ee  que  je  sais,  c'est  qu'elle  avait  le  génie  de 
la  volupté  et  qu'il  lui  tenait  lieu  de  tout  ;  elle  était 
sur  la  terre  pour  cela,  et  il  (  ut  f.dlu  être  un  vérita- 
ble Narsès  pour  lui  demander  autre  chose.  Or,  no- 
tez qu'elle  avait  vingt-sept  ans  quand  j'en  avais 
dix-huit;  mais  cette  énorme  diflêrence  d'âge  ne 
faisait  que  lui  donner  plus  d'em[»ire  sur  moi  et  dis- 
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paraissait  lout  à  fait  dans  rinlimité.  Lo  plaisir  élait 
lellcmciit  sa  vie  et  sa  vocalioii,  qu'il  la  rajeunissait 
comme  il  vieillit  les  autres  femmes  ;  une  nuit  d'a- 
mour lui  ùlait,  à  elle,  un  mois  d'âge. 

«  Nous  passâmes  plusieurs  semaines  cachés  dans 
une  hôtellerie  de  Rouen  -,  mon  intention  n'avait  pas 
élé  de  demeurer  si  longtemps  avec  elle,  je  ne  vou- 
lais que  lui  faire  une  visite,  saiiT  à  la  renouveler  en- 
suite ;  mais  il  nous  avait  été  impossible  de  nous 
séparer,  et  maintenant  je  n'osais  plus  rentrer  au 
château;  je  supposais  bien  qu'on  était  à  ma  re- 
cherche, et  notre  caclielle  n'étail  pas  si  sure  qu'on 
ne  dût  être  bientôt  sur  nos  traces;  l'argent  d'ail- 
leurs commençait  à  s'épuiser,  il  fallait  [)rendre  un 
parti;  il  fut  bientôt  pris.  Nous  montâmes  un  matin 
dans  le  coche,  et  fouette  cocher!  nous  voilà  dans 
la  capitale. 

«J'avais  comptésur  l'assistance  de  mon  frère  aîné 
pour  me  réconcilier  avec  ma  famille  et  pour  re- 
faire mes  finances;  j'allai  droit  chez  lui  en  descen- 
dant du  coche.  Ouelle  fut  ma  surprise  et  ma  con- 
sternation en  le  trouvant  au  lit  de  mort,  et  mon 
père  à  son  chevet!  il  avait  si  bien  fait  la  vie  de  Pa- 
ris et  vécu  si  vite,  qu'à  virjgt-cinq  ans  il  était  au 
bout  de  ses  forces  ;  il  me  fit  l'cITet  d'un  septuagé- 
naire décrépit,  et  il  mourut  quehjucs  jours  après 
njon  arrivée.  Cette  calaslrophe  lit  oublier  mon 
équipée.  Mon  frère  njort,  je  dévenais  l'ainé  de  la 
famille,  et  mon  père  me  reçut  comme  l'enfant  pro- 
digue. Je  n'eus  pas  même  besoin  de  demander  mon 
pardon  pour  l'obtenir;  je  rejetai  toute  ma  faute 
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sur  l'ennui  de  la  vie  chninpêlre,  sur  Timpéricux 
besoin  de  voir  le  inonde,  mais  j'eus  bien  soin  de 
laire  jusqu'au  nom  de  ma  maîtresse,  car  si  mon 
père  eût  appris,  par  malheur,  qu'elle  était  avec 
moi,  il  n'eût  pas  manqué  de  s'entendre  avec  le  lieu- 
tenant de  police  pour  la  faire  enfermer;  il  me  crut 
seul  à  Paris.  Les  premiers  jours  donnés  aux  lar- 
mes et  aux  regrets,  il  me  laissa  en  lieu  el  place  du 
défunt,  et  repartit  pour  sa  province,  ne  doutant 
pas  que  le  spectacle  d'utie  mort  si  prématurée  et  si 
terrible  ne  me  servît  do  leçon.  En  cela  il  se  trom- 
pait el  ne  raisonnait  pas  juste.  La  mort  de  mon 
frère  ne  prouvait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  s'était 
mépris  sur  lui-mênie  el  qu'il  avait  violenté  sa  na- 
ture. H  n'était  pas  fait  pour  la  vie  qu'il  avait  accep- 
tée par  position  plus  qu'il  ne  l'avait  choisie  par 
tempérament.  Chacun  a  ses  aptitudes,  sa  destina- 
tion particulière,  et  il  est  imprudent  de  les  mécon- 
naître ;  de  plus  c'est  le  fait  d'un  sot,  attendu  que  la 
diversité  n'implique  en  soi  ni  infériorilé  ni  supé- 
riorité. N'est  pas  homme  de  plaisir  qui  veut;  on 
naît  pour  cela  comme  on  naît  propre  aux  malhé- 
*naliqiies  ou  à  l'éloquence.  Tel  qui  fait  l'austèic 
n'est  qu'impuissant,  comme  le  libertinage  de  beau- 
coup n'est  qu'affectation  et  que  vanité.  L'essentiel 
est  de  savoir  sa  limite  et  d'aj:;ir  selon  son  organisa- 
lion  propre,  non  selon  celle  des  autres;  car,  dans 
ce  cas,  l'imitation  n'est  pas  seulement  puérile,  elle 
est  funeste.  Voilà  la  vraie  philosophie;  avec  ces 
simples  précautions  on  est  sur  de  durer;  el  quant 
à  moi,  n'en  déplaise  aux  mânes  de  mon  père,  je 
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me  sentais  solide  et  de  force  à  vivre,  parce  que  je 
ne  faisais  qu'obéir  à  ma  nature.  L'événement  l'a 
bien  prouvé. 

<t  Mon  frère  avait  un  régiment  qu'on  fit  passer 
entre  mes  mains,  et  je  fus  lancé  aussitôt  qu'arrivé. 
Vous  devinez  bien  que  la  Bordelaise  fui  la  première 
à  jouir  de  ma  nouvelle  fortune  ;  je  l'établis  riche- 
ment dans  une  petite  maison  du  boulevard  Mont- 
l'arnassc,  où  je  passais  tout  le  temps  que  les  soins 
du  monde  et  du  service  me  laissaient  libre.  J'étais 
si  provincial,  que  je  regardais  notre  attachement 
comme  éternel,  et  je  n'imaginais  pas  que  rien  au 
monde  put  rompre  des  liens  si  fortement  serrés  : 
cette  sécurité  aveugle  m'ôtait  jusqu'au  sentiment 
de  la  jalousie;  je  conduisais  mes  nouveaux  amis 
chez  ma  maîtresse,  sans  soupçonner  que  je  me  don- 
nais des  rivaux  et  que  j'introduisais  le  loup  dans  la 
bergerie.  Je  commis  la  faute  du  roi  Gygès;  je  par- 
lai tant  de  mon  bonheur,  que  je  dofinai  à  d'autres 
l'envie  d'y  goûter.  Un  jeune  Anglais  de  mes  amis, 
duc  et  pair  en  expectative,  se  monta  tellement  la 
tète  à  mes  récils  et  devint  si  éperdument  amoureux 
de  ma  Bordelaise,  qu'il  débuta  avec  elle  par  un  ma- 
riage secret  :  un  jour  je  trouvai  le  nid  vide,  la  per- 
drix s'était  envolée.  Je  fus  au  déses[)oir;  je  voulais 
me  tuer,  tuer  l'Anglais,   tuer  la   traîtresse,  tuer 
tout  le  monde,  si  bien  que  je  ne  tuai  personne. 
Mes  camarades  se  moquèrent  do  moi,  ils  me  trai- 
tèrent par  le  ridicule;  ce  remède  lil  sur  mon  cceur 
l'eiret  du  feu  sur  une  plaie  vive  ;  la  douleur  lut  ai- 
guë, puis  elle  s'engourdit;  je  comnjcneai  à  regar- 
1  *    10 
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fier  ma  guérison  comme  possible  ;  la  plaie  cessa  de 
saigner,  elle  se  ferma,  la  cicalricese  fil,  cl  la  jeu- 
nesse opéra  le  rcslo. 

K  Me  voilà  donc  à  vingt  ans  colonel  d'un  des  plus 
beaux  régiments  de  l'armée,  riche  parce  que  mon 
père  i'ctail,  beau  garçon,  c'était  du  moins  l'opinion 
des  femmes,  nvidc  de  plaisir,  au  milieu  du  monde 
le  plus  facile  et  le  plus  galant;  tous  les  rêves  de 
mon  enfancese  trouvaient  réalisés  par  ce  coupdedé, 
sinon  dépassés.  Le  dix-huitième  siècle  louchait  à 
sa  fin  :  c'était  encore  le  règne  des  petites  maisons 
et  des  petits  soupers;  tout  le  monde  disait  bien 
que  la  société  menaçait  ruine,  mais  on  ne  s'en 
émouvait  pas  autrement,  et  l'on  voyait  arriver  la 
fin  du  monde  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  qui  vien- 
drait après.  Les  hommes  n'en  étaient  pas  plus  sé- 
rieux, les  femmes  n'en  étaient  que  plus  attrayan- 
tes, et  l'on  vivait  au  jour  le  jour  avec  insouciance 
et  philosophie.  Il  n'y  avait  plus  de  religion...  Lh 
bien  1  l'on  s'en  passait,  et  les  prêtres  étaient  les 
premiers  à  donner  l'exemple  de  l'indifférence  cl  de 
l'épicuréisme.  Les  mœurs  étaient  corrompues.... 
Mais  elles  n'avaient  jamais  été  si  dodces,  si  aima- 
bles, si  loléranles;  et  quant  à  l'état,  qu'on  disait 
tomber  en  dissolulion,  c'élail  son  afiaire,  il  avait 
des  soldats  pour  se  garder,  des  traitants  pour  le- 
ver les  impots;  notre  aflaire  à  nous  élail  de  pren- 
dre la  vie  comme  nous  la  trouvions  et  d'épuiser 
ces  birns  qu'on  disait  devoir  nous  échapper  si  toi. 
Ouelques  alarmistes,  comme  (iagliosiro  et  ce  bon 
père  (^azolle.  nous  criaient  bien  :  iMalhcur!  pareil 
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ù  cet  illuminé  qui  prédisailà  lue-lèlc,  en  courant 
sur  los  inuraillcs,  la  prise  do  Jrrusalcui  ;  nous  les 
laissions  pr()j)ljôliscr  à  kur  aise  sans  leur  on  vou- 
loir le  moins  du  monde,  et  nous  allendions  Iran- 
quillonienl  le  sauvo  qui  poul  univorsol. 

u(]o  fut  là  une  é[)oque  unique  dans  l'Iiisloire,  et, 
pour  ma  jiarl,  je  puis  me  vanter  d'avoir  bien  joui 
des  restes  de  la  lilierlé  mourante  ;  j'étais  de  toutes 
los  fêtes,  pourvu  cependant  qu'il  y  oùt  dos  femmes, 
car  je  n'ai  jamais  com[)ris  la  vie  sans  elles;  le  jeu 
m'enuyait  autant  que  lâchasse  m'avait  peuséduil; 
la  table  fie  me  plaisait  qu'on  parties  (ines,  et  los 
sociétés  d'hommes  me  donnaient  de  véritables  nau- 
sées, (le  que  j'aimais  du  service  militaire,  c'étaient 
les  revues,  parce  que  toutes  les  belles  dames  nous 
venaient  voir  déliler,  et  j'avoue  qu'au  théâtre  je 
m'intéressais  bien  moins  à  la  pièce  qu'aux  actri- 
ces. Je  m'étais  attaché  une  fois,  vous  l'avez  vu, 
sincèrement,  naïvement;  mais  la  liordelaise  s'était 
chargée  elle-même  du  soin  île  me  guérir  de  mes 
illusions  :  celle  [)rt'mière  épreuve  m'avait  si  niai 
réussi,  que  je  jurai  bien  qu'elle  serait  la  dernière, 
cl  je  lins  parole;  je  fis  l'amour  en  partisan.  Une 
fois  libre,  j'allai  tout  nalurellement  m'abaltre  sur 
l'Opéra,  cet  Eldorado  magique  qui  avait  tant  oc- 
cupé mon  eidancc  :  si  je  n'y  trouvai  jias  précisé- 
ment les  choses  que  je  m'étais  figurées,  j'y  en  trou- 
vai d'autres  qui  les  valaient  bien  ;  les  terrestres 
bayadères  ne  me  parurent  pas  tro[)  indignes  des 
fées  fantastiques  que  j'avais  rêvées,  cl,  quelques- 
unes  mê(ne  avaient  à  mes  yeux  l'iinmense  avan- 
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lage  de  me  rappeler  par  leurs  allures  franches  et 
décidées,  par  leur  science  profonde  en  l'arl  d'ai- 
mer, l'ombre  de  celle  qui  avait  fail  mon  éducation. 
Je  vous  épargne  les  détails  ;  vous  les  devinez.  Qu'il 
vous  suQise  de  savoir  que  ma  vie  n'était  qu'une 
suite  non  interrompue  de  plaisirs  toujours  divers 
el  toujours  les  mêmes,  et  que,  bien  loin  de  voir 
s'accomplir  les  sinistres  prophéties  que  mon  père 
m'av.iil  faites  au  chevet  de  mon  frère  mourant,  je 
ne  ni"v:tais  jamais  si  bien  porté.  Le  ciel  m'a  donné 
la  puissance  de  mes  penehai:ts;  mon  corps  est  un 
cheval  infatigable  et  docile  qui  n'a  jamais  bronché 
sous  son  cavalier. 

«t  Après  quelques  années  passées  dans  le  tourbil- 
lon des  voluptés  parisiennes,  je  changeai  de  théâtre 
sans  changer  de  vie  ;  mon  régiment  fut  appelée 
A''ersailles,et  je  dus  m'y  établir  à  denieure.  Je  n'eus 
pas  lieu  de  me  plaindre  du  déplacement  :  un  nour 
veau  monde,  un  monde  enchanté,  la  cour  s'ouvrit 
pour  moi.  J'ai  souvent  entendu  dire  en  Europe,  que 
les  femmes  sont  ingrates,  et  qu'elles  n'aiment  point 
ceux  qui  les  aiment;  les  orgueilleux  et  les  niais 
peuvent  trouver  cela;  quant  à  moi,  je  ne  l'ai  jamais 
cru,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  et  je  suis  un  exemple  vi- 
vant du  contraire  :  jamais  homme  n'aima  tant  les 
iLMumes  el  n'en  fut  tant  ain<é  ;  c'est  moi  qui  serais 
lin  ingrat  si  je  me  plaignais  d'elles,  car  elles  m'ont 
toujours  rendu  au  cenlujjle  le  bonluur  que  je  leur 
ai  donné;  il  est  vrai  que  je  ne  leur  ai  jamais  rien 
demandé  que  de  possible  el  de  raisonnable;  la  con- 
stance élernelle  n'est  pas  dans  la  nature  humaine; 
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ma  nordclaisc  mo  \';\\:\il  \ncn  prouve  :  éclaire  par 
celle  dure  niais  salutaire  expérience,  j'avais  soin  de 
n'exiger  des  femmes  et  de  ne  leur  promeltre  que  ce 
que  l'on  peul  s'accorder  de  part  et  d'autre;  rien 
n'est  plus  mobile  que  l'amour,  rier»  n'est  plus  ca- 
I)ricicux;  le  vouloir  fixer,  c'est  lui  ôter  son  plus 
grand  charme,  ([ui  est  la  spontanéité,  la  liberlé, 
l'imprévu,  cl  il  y  a  de  la  [xiérililc  à  porter  une 
chaîne  qu'on  sent  en  être  une  ;  des  qu'elle  gène,  on 
doit  la  rompre;  le  passé  n'est  plus  à  nous,  l'avenir 
ne  l'esl  pas  encore  ;  la  sagesse  consiste  donc  à  con- 
cenlrerson  individualité,  son  existence  tout  entière 
dans  la  jouissance  du  moment  présent,  le  seul  qui 
nous  appartienne,  sans  se  laisser  tyratmiser  par  les 
souvenirs  de  la  veille,  ni  troubler  par  les  appré- 
hensions du  lendemain,  dette  digression  me  ra- 
mène h  Versailles. 

<c  Mon  service  m'appelait  souvent  auprès  de  Ma- 
rie-Antoinette, qui  était  alors  le  centre  des  plaisirs 
et  comme  le  foyer  d'où  partaient  les  derniers  rayons 
de  la  galanterie  française;  ma  jeunesse  lui  plut,  je 
fus  admis  dans  son  intimité,  et  j'eus  bientôt  un  rôle 
dans  les  [)asloralesdu  l'etil-Trianon.  Je  devins  l'en- 
fant gà(é  des  plus  grandes  dames  de  la  cour.  J'a- 
vais si  bonne  mine,  à  ce  qu'il  parait,  dans  mon 
brillant  uniforme,  qu'elles  m'avaient  l)aj)tisé  le  cc- 
toncl,  connue  si  j'eusse  été  le  seul  de  mon  grade  ou 
que  tous  les  autres  se  fussent  effacés  devant  moi. 
Je  puis,  aujourd'hui  qu'un  demi-siècle  a  passé  sur 
ces  enf.in'illagcs,  vous  en  parler  sans  encourir  le  re- 
proche de  vanité;  je  pourrais  de  même,  sans  être 
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accusé  d'iruliscrétioM  ou  «le  faluilé,  vous  rnconicr 
iiprès  tanl  d'yiiticcs,  et  sur  ce  promontoire  africain, 
mes  bonnes  fortunes  de  Versailles.  Ces  fenmies  di- 
virïcs,  que  j'ai  tant  pressées  dans  mes  bras,  ont  été 
fauchées  par  la  révolution,  comme  des  Oeurs  |>ar 
l'orage;  la  main  du  bourreau  a  coupé  le  fil  de  ces 
belles  vies;  le  peuple  a  arraché  et  foulé  aux  pieds 
brutalement  ces  gracieux  fleurons  de  la  monarchie. 
«(Pourtant  nous  avions  eu  encore  d'heureux  jours, 
avant  que  la  tourmente  ne  nous  atteignit  et  ne  dis- 
persât les  amours;  on  l'enlendait  gronder  au  loin, 
et.  comme  les  troupeaux  se  réfugientsous  les  grands 
arbres  au  bruit  du  tonnerre,  toutes  ces  femmes  ti- 
mides cachaient  leurs  alarmes  sous  les  paisibles 
ombrages  <le  Trianon.  Je  me  souviens  encore  «l'une 
fctc  que  la  reine  nous  y  donna  ;  ce  fui  la  dernière, 
et  les  intimes  seuls  y  assislaienl.  Je  ne  vous  dirai 
pas  qui  j'avais  alors  pour  maîtresse,  son  nom  est 
trop  connu  cl  je  dois  le  silence  à  ses  mânes  ciiar- 
manls.  f.a  fête  fut  libre  et  galante  ;  toute  éliqucUc 
avait  été  abolie  et  une  égalité  complète  régnait 
parmi  les  convives  ;  on  était  convenu  de  ne  se  point 
gêner  les  uns  les  autres,  et  comme  il  n'y  avait  là 
personne  qui  n'y  eut  un  intérêt  de  cœur,  on  s'était 
promis  de  fermer  les  yeux  cl  les  oreilles  et  de  se 
garder  le  secret.  On  soupa  en  plein  air  à  la  clarté 
des  flambeaux;  la  chère  fut  délicate,  les  \ins  en- 
ivrants, les  propos  enjoués  et  faciles.  La  reine  don- 
nait l'exemple  du  laisser-aller,  et  toutes  les  finnnes 
respiraient  la  mollesse  cl  l'abandon;  les  loilelles 
é(aienl.  voluptueuses,  les  yeux  lendres,  et  les  mains 
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Ircmblaiitcssc  pressaient  furlivemeul.  Les  pensées 
i\u  deliors  ne  vinrent  pas  une  seule  l'ois  trouljler  les 
enchantements  de  cette  nuit  mémorable,  ou  si 
quelqu'une  nous  traversait  l'esprit  comme  une  om- 
bre rapide,  c'était  pour  nous  avertir  que  le  temps 
nous  pressait,  que  le  lendemain  n'était  pas  à  nous, 
qu'il  fallait  nous  bâter  de  vivre  et  de  jouir  :  jilors 
c'était  des  redoublements  d'ivresse,  de  nouveaux 
délires,  et  le  plaisir  s'exaltait  par  le  sentiment  du 
danger;  nous  étions  comme  ces  amanls  passagers 
de  Cléopâtrcqui  achetaient  une  nuit  d'elle  au  prix 
de  leur  vie.  Après  le  souper  on  se  dispersa  dans  les 
bosquets  ;  les  ténèbres  furent  discrètes  et  sileneieu  - 
ses;  personne  ne  sut  le  bonheur  de  son  voisin; 
chacun  était  trop  occupé  du  sien  propre  pour  é()irr 
celui  d'autrui;  des  musiciens  invisibles  remplis- 
saient l'air  des  mélodies  les  plus  amoureuses  ;  le 
parfum  des  fleurs  baignées  de  rosée  était  plus  suave, 
plus  périétrant;  tous  les  sens  étaient  à  la  fois  char- 
més et  vaincus.  Cependant  la  reine  était  parfois 
rêveuse;  de  sinistres  fantômes  sendjlaienl  passer 
devant  elle  ;  était-ce  un  pressentiment  de  l'âme  ou 
un  avertissement  du  ciel?  le  voile  de  l'avenir  s'ou- 
vrait-il tout  d'un  coup  pour  elle,  et  voyait-elle  au 
loin  se  dresser  un  échafand  ?  Dans  ces  momenls-lû 
elle  était  plus  belle  et  plus  séduisante;  ses  yeux  se 
chargeaient  d'une  inelTable  langueur,  et  sa  taille 
plus  molle  et  plus  gracieuse  senddait  fléchir  sous 
le  faix  (lésa  destinée.  Le  lendemain  on  apprit  que 
le  peuple  allait  marcher  sur  Versailles,  et  vous  sa- 
vez la  (in  de  cet  eflVoyable  révc. 
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«  Je  donnai  ma  démission  dès  les  premiers  trou- 
bles, scnlanl  bien  qu'il  n'y  aurait  pas  de  rôle  pour 
moi  dans  ce  sanglant  conflit  de  passions  homicides. 
Je  me  tins  à  l'écart  pour  laisser  passer  le  vent;  mais 
je  n'émigrai  point;  je  n'étais  pas  d'humeur  à  laisser 
mes  biens  entre  ces  mains  rapaces.  Mon  père  étant 
mort,  j'avais  réalisé  mon  patrimoine  de  manière  à 
le  pouvoir  transporter  aisément,  c'est-à-dire  que 
j'avais  converti  en  diamants  et  autres  pierres  pré- 
cieuses mes  châteaux  et  mes  terres  ;  j'avais  ainsi  un 
immense  capital  dans  le  plus  petit  volume  possi- 
ble, et  j'étais  prêt  à  tout  événement.  Je  portais  des 
millions  cousus  dans  mon  habit,  et  je  me  mis,  par 
prudence,  à  vivre  comme  le  dernier  de  ces  gueux 
dcverms  rois.  Je  m'étais  mis  en  pension  pour  plus 
de  sûreté  dans  la  maison  même  de  Marat,  chez  un 
boulanger  connu  pour  son  civisme.  Tandis  que 
mon  hôte  vociférait  dans  les  cluhs,  mon  hôtesse 
s'ennuyait  fort  au  logis  :  c'était  une  jeune  Picarde 
assez  proprette  qui  avait  la  tète  vive  et  qui  se  la 
monta  pour  moi  ;  il  est  vrai  que  j'y  avais  pris  quel- 
que peine.  lîéias!  c'était  une  chute  bien  dure,  bien 
humiliante,  et  mes  nobles  maîtresses  de  Trianon 
avaient  là  une  héritière  bien  peu  digne  d'elles; 
mais  je  lui  dus  la  vie  par  le  soin  qu'elle  eut  de  n)c 
faire  passer,  auxycux  de  sori  n)ari,  pour  un  (Irati- 
disson  républicain.  J'en  étais  quitte  pour  accom- 
pagner quelquefois  ce  braillard  au  club  et  pour  le 
traiter  de  Démosthènes.  C'était  un  zélé;  il  faisait 
partie  d'une  des  sections  les  jilus  remuantes,  les 
plus  fougueuses;  il  montait  la  garde  avec  cnlhou- 
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siasmc,  cl  sur  Irois  nuils  il  vu  passait  bien  deux,  in 
pique  sur  l'épaule  cl  le  lionncl  sur  l'oreille,  à  la 
porle  (le  la  (loiumune  ou  de  la  Corivenliou.  'l'andis 
qu'il  faisait  laclion  à  la  belle  étoile,  je  dounais  à 
mon  temps  un  plus  doux  emploi  ;  j'avais  fini  par 
faire  quelque  chose  de  ma  Fornarine;  il  n'y  a  pas 
de  femme  dont  on  ne  puisse  tirer  parti  en  s'y  pre- 
nant bien  ;  beaucoup  ne  sont  froides  ou  sottes  que 
parce  qu'elles  s'ignorent,  et  elles  s'allnclient  de 
passion  au  premier  homme  qui  les  ré\èle  à  elles- 
mêmes.  Il  y  a  bien  peu  de  Lucrèces,  croyez-moi, 
qui  ne  soient  des  l.aïs  en  germe.  Je  fus  pour  ma 
l'icarde  ce  que  la  bordelaise  avait  été  pour  moi, 
c'est  moi  qui  j'émancipai.  Tout  cela  se  passait  au- 
dessus  de  la  chambre  de  Marat,  et  il  nous  arriva 
plus  d'une  fois  de  l'entendre  déclamer  avec  ses  aco- 
lytes contre  les  suspects,  les  tièdes,  et  tout  ce  qu'ils 
appelaient,  dans  leur  argot,  les  iidànjes  suppôts  de 
l'indifférentisme  et  de  l'immoralité.  A  ces  mois 
j'endirassais  ma  citoyenne,  qui  me  le  rendait  bien, 
et  je  faisais  fi  du  voisin. 

<[  Je  passais  de  celle  manière  les  plus  mauvais 
jours  de  la  Terreur,  sortant  peu,  ne  voyaiil  àme 
qui  vive,  et  ne  me  conipromettanl  avec  personne, 
pas  nième  avec  mon  hôtesse,  auprès  de  hunielleje 
m'étais  fait  passer  pour  un  commis-voyageur  sans 
emploi.  Noire  félicité  fut  troublée;  la  réquisition 
m'atteigm't;  il  n'y  avait  pas  à  regind)er,  il  fallait 
marcher  à  la  baguetlc,car  ces  messieurs  du  (".omilé 
n'étaient  pas  tendres,  et  leur  petit  n)orceau  d'acier 
de  la  place  de  la  llévolution  ne  badinait  pis.  iMon 
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Ariane  fut  au  désespoir;  elle  jeta  feu  et  flnmme 
contre  la  République  et  ces  aiïreux  bonnets  rouges 
qui  av.'iient  la  barbarie  de  lui  enlever  sou  ainnnt. 
Jusqu'alors  elle  ne  les  avait  pas  trouvés  si  mal,  et 
les  seplembrisadcs  niènic  ne  lui  avaient  pas  trop 
déplu,  parce  qu'elles  immolaient  les  grandes  da- 
mes, dont  les  bourgeoises  de  tous  les  rangs  sont 
toujours  si  jalouses;  mais  l'amour  triompha  du  ci- 
visme, et  peu  s'en  fallut  que  ma  Fornarinc  ne  se 
fît-metlre  à  la  lanterne  par  les  tricoteuses  du  quar- 
tier. Je  parvins  pourtant  à  la  calmer,  en  lui  pro- 
metlant  de  revenir  général.  J'arrivai  à  l'armée 
sans  souliers,  et  moi  qui  avais  des  millions  dans 
mes  coulures,  car  mes  lidcles  diamants  rie  me  quit- 
taient pas,  il  me  fallut  attendre  trois  mois  une 
paire  de  sabots.  Si  j'avais  commis  Timpruilence 
iVan  acheter  avec  mon  argent,  on  n'eût  pas  manque 
de  dire  que  j'appartenais  à  rinfàmc  faction  des  ri- 
ches et  des  ci-devant;  le  plus  sûr  était  de  m'écor- 
cher  les  pieds.  J'avais  bien  eu  l'idée  de  déserter, 
mais  je  résistai  à  la  lentalion,cn  rélléchissant  que 
par-là  je  me  fermais  la  France;  et  puis,  si  j'avais 
manqué  mon  coup,  j'étais  un  homme  mort.  Je  me 
résignai  dorïc  k  guerroyer  sur  la  frontière,  sans 
souliers,  sans  pain  et  sans  femme.  Cette  manière 
de  faire  la  guerre  r»e  m'allait  point;  il  était  cruel 
de  partager  la  pâlée  et  la  paille  des  simples  sol- 
dats, après  avoir  été  le  plus  brillant  colonel  de  l'ar- 
mée; en  consciefice  la  place  n'était  pas  tenable; 
avec  cela  qu'il  fallait  faire  le  coup  <le  fusil  tous  les 
jours;  si  bien  que  le  temps  m'avait  manque  pour 
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encenser  la  cnnlluicre  de  l;i  denii-brigndo,  l;i  seule 
divinité  potable  de  cet  Olynjpc  en  guenilles,  lùifin 
le  ciel  meviiileîi  aide.  Une  nuit  que  j'avais  réussi 
à  attirer  ma  V^énus  iiors  des  lignes,  au  risque  d'être 
fusillé  par  les  sentinelles  avancées ,  nous  fûmes 
surpris  par  un  gros  d'ennemis.  V^ous  devinez  le  sort 
de  la  canlinière  infortunée  ;  je  n'eus  pas  même  la 
consolation  de  l'avoir  pour  compagne  de  route,  et 
je  fus  dirigé,  moi  cinq  ou  six  centième,  dans  l'in- 
térieur de  l'Allemagne.  Je  tremblais  pour  mes  dia- 
mants, mais  on  ne  fil  pas  l'honneur  à  un  pauvre 
hère  si  mal  éqni[)é  que  moi,  de  le  fouiller,  et  ma 
misère  sauva  ma  fortune.  Je  fus  conduit  jusqu'au 
fond  de  la  Hongrie,  et  j'y  demeurai  quchjue  tomps, 
faisant  une  vie  plus  dure  encore,  s'il  est  possible, 
que  celle  d'où  je  sortais.  Hienlôt-mon  sort  changea, 
grâce  aux  femmes,  car  c'est  à  elles  que  j'ai  dû 
toutes  les  bonnes  chances  de  ma  vie. Une  belle  Hon- 
groise se  prit  d'amour  pour  moi,  moi  pour  elle,  et 
nous  résolûmes  de  nous  évader  ensemble;  les  pri- 
sormiers  étaient  surveillés  d'assez  près;  mais  mon 
intrépide  libératrice  se  chargea  d'aplanir  toutes 
les  dilïieultés  de  l'entreprise,  et  elle  en  vint  à  bout. 
Pendant  ce  temps  la  France  avait  changé  de  f.ice; 
la  Terreur  s'était  noyée  dans  la  merde  sangqu'elle 
avait  laite;  la  ('onvenlion  n'avait  pas  survécu  long- 
temps; le  Directoire  lui  avait  succédé;  liarras  sié- 
geait au  fiUxembourg.  La  llépublique  s'était  beau- 
coup amendée,  et,  d'après  tout  ce  qui  me  revenait 
des  mii'urs  de  la  cour  <lireetoriale  ,  ]('.  ne  désesj»é- 
rais  pas  de  voir  rellcurir,  sur  les  ruines  de  la  n)o- 
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nnrchie,  les  lieaux  jours  de  celle  Régence  dont  mon 
précepteur  m'availfail  des  tableaux  si  séduisants. 
T'eût  bien  été  là  mon  affaire;  mais  le  nouvel  oriire 
de  choses  était  précaire,  et  le  moyen  d'ailleurs  de 
traverser  l'Allemagne  à  travers  les  armées  de  Titt 
et  de  Cobourg?  Force  était  donc  de  se  tourner  de 
l'autre  côté;  nous  étions  près  de  I.i  frontière  vain- 
que, nous  la  [)assâmes,  et,  après  tant  d'années  de 
contrainte,  d'alarmes  et  de  servitude,  je  saluai  la 
Turquie  comme  la  terre  de  la  liberté.  Ma  Hon- 
groise s'était  travestie  en  homme,  afin  de  voyager 
plus  commodément;  elle  montait  à  cheval  comme 
une  amazone;  elle  en  avait  l'humeur  guerrière,  et 
lirait  l'épée  et  le  pisloU-t  avec  le  sang-froid  et  la 
dextérité  d'un  maître  consommé.  Elle  n'avait  de 
féminin  que  sa  beauté  ,  qui  avait  même  quelque 
chose  d'un  peu  viril,  comme  son  cœur.  Tousses 
traits  étaient  accentués;  son  œil  était  fier  plutôt 
que  doux,  et  une  légère  moustache  brune  donnait 
quelque  chose  de  plus  décidé,  de  plus  audacieux  à 
sa  lèvre  impérieuse.  Elle  était  petite,  mais  bi<n 
faite,  et  il  n'est  pcrsonrje  qui  ne  la  prit,  à  sa  dés- 
involture, pour  un  garçon  mutin.  Je  n'ai  jamais 
eu  de  compagnon  de  voyage  moins  gênant  et  plus 
résolu  ;  aucun  obstacle  ne  l'effrayait;  elle  me  l'avait 
bien  prouvé  en  organisarjl  ma  fuite;  elle  avait  l'a- 
mour des  hasards  et  des  ilangers,  comme  les  autres 
femmes  en  ont  l'effroi.  Son  ardeur  même  lui  fui 
falale.  Comme  nous  traversions  un  village  bul- 
gare ,  elle  rut  une  discussion  avec  un  soldat  ;  la 
querelle  s'échauffa  ,    les  habitants  intervinrent , 
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quelques  coups  de  fusil  furent  tirés,  cl  une  balle 
vint  fr.ippcr  ou  cœur  nia  belliqueuse  amazone. 
Ainsi  elle  mourut  en  homme,  comme  elle  avait 
vécu,  et  sa  mort  fut  digne  de  sa  vie.  C'eût  été  une 
dérision  pour  elle  et  un  outrage  du  sort  que  de 
finir  comuïe  les  autres  femmes. 

«(  Me  voilà  donc  au  milieu  des  infidèles,  maitre 
de  mes  actions  et  de  ma  fortune,  c'est-à-dire  de 
mes  diamants;  mais  je  craignais  un  malheur,  et  je 
merendisàCofislanlinople  avec  l'intenlion  de  m'en 
défaire.  A  peine  ciais-je  arrivé  dans  la  métropole 
de  l'islamisme  que  ma  poitrine  se  dilata,  el  je  com- 
mençai de  respirer  à  l'aise;  je  compris  d'inslinct 
que  c'est  là  que  j'aurais  dû  naîlre,  et  je  pris  immé- 
diatement et  presque  d'inspiration  la  résolution  de 
m'y  établir  et  d'y  finir  mes  jours.  Là  du  moins,  me 
disais-je,  je  serai  à  l'abri  des  orages  qui  boulever- 
sent l'Kurope,  et  des  vicissitudes  de  celte  terre  ef- 
froyable qui  se  dévore  elle-même  et  se  détruit  sans 
cesse;  la  politique  n'entrera  pas  dans  ma  vie  pri- 
vée, mon  intérieur  sera  muré,  et,  maître  enfin  chez 
moi,  je  pourrai  vivre  selon  nies  goùls  sans  avoir  h 
craindre  ni  réquisition  ni  guillotine.  J'adniirais  le 
concours  des  circonstances  fatales  ou,  si  vous  vou- 
lez, providentielles  qui  m'avaient  amené  à  travers 
tant  de  périls  et  d'épreuves  dans  ma  véritable  |)a- 
Irie.  rbibcnc  îbi  patria.  Mais  je  compris  aussi  que 
si  toutes  les  religions  sont  bomies  pour  se  sauver, 
toutes  ne  le  sont  pas  également  pour  \ivre  à  Con- 
.slanlinople;  ma  qualité  de  chrétien  m'interdisait 
tous  les  bénéfices  de  celle  civilisation  vraiment  hu- 
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mninc  et  bien  entendue,  et  m'cnchainail  pour  ainsi 
dire  au  seuil  de  ce  bienheureux  Eden.  Vous  devi- 
nez bien  qu'élevé  par  un  abbé  de  la  Régence,  et 
formé  par  les  petits  soupers  du  dix-huitième  siècle, 
je  n'avais  pas  laissé  les  scrupules  religieux  prendre 
une  trop  grande  place  dans  mon  cœur;  il  m'im- 
portait assez  peu  qu'on  servît  la  divinité  en  turc  ou 
en  lalin,  selon  la  liible  ou  selon  le  Koran  ;  les  reli- 
gions diverses  n'étant  que  des  formes  d'une  même 
vérité,  ou  plutôt  d'une  même  erreur,  le  passage  de 
lune  à  l'aulrene  saurait  être  qu'une  affaire  de  con- 
venance. Les  esprits  faibles  se  convertissent  pour 
bien  mourir;  pourquoi  n'abjurerail-t-on  pas  pour 
bien  vivre? 

<i  Une  considération  me  retenait;  on  étudiant  les 
mœurs  du  pays,  je  m'étais  aperçu  que  les  renégats 
inspirent  à  l'orgueil  du  musulman  un  mépris  à 
vrai  dire  peu  philosoj)hique,  mais  auquel  il  m'im- 
portait d'échaj)per,  car  c'est  une  lâche  indélébile. 
J'évitai  donc  l'éclat  d'une  abjuration  publique;  je 
connneneai  j)ar  prendre  le  coslurneetur»  nom  du 
j)ays;j'on  sus  bientôt  les  ditVérenls  idiomes,  grâce 
à  ma  facilité  naturelle  pour  les  langues,  et  j'étu- 
diai avec  tant  de  soin  le  Koran  et  les  cérémonies 
i\n  culte,  qiie  je  fus  en  étal  de  les  pratiquer  aussi 
bien  que  le  mufti  lui-même,  .le  nje  mis  même  en 
règle  du  côté  de  la  eirct>ni  ision.  Après  ces  éludes 
préliminaireset  à  la  suiled'un  long  voyage  fait  dans 
l'Asie  mineure,  je  revins  à  (ionstantinoplc,  où  je 
me  donnai  et  fus  pris  par  tout  le  monde  pour  un 
nclie  inar(  liand  de 'J'rébizonde.  J'avais  écoulé  peu 
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à  peu  mes  diamants  en  réalisanl  dessus  des  bénéli- 
ces  considéral)lcs  ;  je  les  avais  achetés  en  France 
dans  un  moment  où  les  choses  de  luxe  avaient  peu 
de  valeur,  cl  de  gens  qui  avaient  hâte  de  s'en  dé- 
faire pour  avoir  de  l'argent  comptant;  j'avais  paye 
en  espèces  sous  le  régime  des  assignats,  si  bien  que 
j'avais  eu  tout  cela  à  très-bas  prix;  la  spéculation 
m'avait  réussi  au  delà  de  mes  espérances,  et  je  me 
trouvais  à  la  tête  d'une  grande  fortune.  Je  pris  une 
maison  magnifique  dans  la  plus  belle  situation  du 
Bosphore,  je  la  meublai  richement  à  la  mode  du 
V^y^i  j'y  donnai  des  fêtes  aux  personnages  impor- 
tants et  surtout  au  clergé,  dont  il  nj'imporlait  de 
me  faire  un  ami,  pour  éloigner  de  moi  tout  soup- 
çon d'apostasie  ;  je  fréquentai  les  mosquées,  je  fis 
des  cadeaux  au  mufti,  à  tous  les  ulémas,  et  je  n'eus 
pas  de  peine  à  fonder  ainsi  ma  réputation  de  piété. 
(]e  qui  n'avait  été  d'abord  qu'une  comédie  devint 
une  hal)ilude.  Rien  n'est  plus  IV.cile  que  de  soute- 
nir une  réputation  faite;  une  fois  que  le  clergé 
m'eut  déclaré  le  modèle  des  croyants  et  le  croyant 
par  excellence,  il  ne  me  coula  rien  de  le  paraiire, 
cl  je  dus  à  celle  position  acquise  une  liberté  et  une 
sécurité  qui  me  dédommageaient  amplement  des 
légers  inconvénients  de  ma  renommée. 

»!  Une  année  ou  deux  m'avaient  sulli  pour  opérer 
ma  métamorphose;  mon  but  était  atteint  et  ma 
vie  désormais  fixée.  Jamais  homme,  je  puis  le  dire, 
ne  jouit  plus  complètement  du  prix  de  ses  efforts; 
je  savourais  ma  coniiuète  avec  délices.  Knlin  j'é- 
tais libre,  je   lrionq)hais  ;  [dus  d'obstacles,  plus 
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(l'enlraves.  En  Europe,  même  dans  les  plus  beaux 
jours,  j'avais  toujours  senli  répiue  à  côlédc  la  rose, 
et  trouvé  le  ver  au  cœur  des  fruits  les  plus  délicieux; 
je  veux  dire  que  la  sécurité  manque  toujours  au 
bonheur  ;  la  société  européenne  n'est  pas  organisée 
pour  le  plaisir;  je  ne  parle  pas  de  la  Terreur,  qui 
est  un  temps  d'exception,  mais  à  Versailles,  à  Tria- 
non  même,  toutes  ces  femmes  si  tendres,  si  faciles, 
avaient  des  pères,  des  maris,  des  frères,  dont  il 
fallait  trop  souvent  tromper  la  surveillance;  et, 
tout  indulgente  que  fut  l'opinion  publique,  il  y 
avait  un  certain  décorum  à  garder  ;  de  là  mille  in- 
trigues, mille  craintes  ;  une  clandestinité  qui  préoc- 
cupe, un  mystère  qui  peut  sourire  aux  imagina- 
lions  de  quinze  ans,  mais  qui  lue  la  jouissance  dans 
son  germe.  Ilien  de  pareil  en  Turquie.  Enfermé 
dans  son  harem,  au  milieu  de  ses  esclaves  et 
de  ses  femmes,  tout  homme  est  sultan;  il  n'a 
à  craindre  ni  surprise  ni  scandale,  le  cimeterre 
de  la  loi  veille  sur  lui  et  protège  ses  plaisirs. 
*c  Je  ne  m'étais  jamais  formé  d'idée  nette  de  ce 
que  pouvait  être  une  société  de  feinmes  soumises  à 
la  même  règle,  au  même  devoir,  et  dévouées  toutes 
au  même  homme;  l'expérience  m'a  prouvé  que  la 
polygamie  est  le  dogme  suprême  de  la  volupté,  et 
Mahomet  est  véritablement  grand  pour  l'avoir  in- 
troduit dans  son  code  ;  il  est  le  seul  législateur  qui 
ai  compris  le  plaisir  et  qui  l'ait  organisé.  Le  plai- 
sir est  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète  î  La  sou- 
mission rend  les  femmes  plus  complaisantes  cl  plus 
dociles;  la  rivalité  les  lieiil  en  haleine;  absorbées 
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dans  une  pensée  unique,  celle  d'clre  préférées,  elles 
font  loul  pour  y  parvenir,  elles  se  surpassent  les 
unes  les  autres,  et  cette  éniulnlion  constante  les 
inspire  mieux,  croyez-moi,  que  tous  les  artifices 
de  la  coquetterie  française.  Oui,  certes,  l'Orient 
est  la  [)alriede  la  volupté, caril  l'a  érigée  en  science, 
en  religion. 

«1  Mon  harem  était  l'un  des  plus  renommés  de 
Conslantinople  :  indépendamment  de  mes  femmes 
légilin)cs,  j'avais  un  grand  nondjre  d'esclaves  que 
je  choisissais  parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus  bel- 
les filles  du  bazar;  mon  goût  étaitconnu,  elcomme 
je  ne  lésinais  pas  avec  les  marchands,  il  ne  s'en 
vendait  pas  une  qui  ne  m'eût  été  auparavant  pré- 
sentée ;  j'en  avais  de  tous  j)ays,  de  Géorgie,  de 
Circassie,  d'Egypte;  j'avais  des  Grecques,  mcnje 
des  Juives,  et  jusqu'à  des  Européennes  dont  les 
Rarbaresques  faisaient  commerce.  J'étudiais  ainsi 
les  goûts,  les  ()enchants,  les  sensations  des  nations 
diverses,  et  j'apprenais  le  monde  en  le  possédant 
sous  sa  plus  belle  forme.  Mon  bonheur  souverain 
était  de  me  promener  sur  le  lîosphore;  j'avais  un 
yacht  fermé  comme  les  gondoles  de  Venise,  etquand 
une  nouvelle  venue  avait  su  me  charmer,  je  l'em- 
barquais avec  moi,  et  nous  allions  respirer  ensem- 
ble l'enivrante  fraîcheur  des  nuits  d'Asie  :  c'est  ce 
que  j'appelais  leur  initiation. 

«  Pendant  que  je  faisais  celte  \ie  de  paix  et  d'a- 
mour, l'Europe  était  bouleversée  jusque  dans  se.s 
fondements.  Au  Directoire  avait  succédé  riùnpire, 
et  une  nouvelle  idole  était  montée  sur  l'autel  san- 
1  n 
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glantde  la  Révolution.  Le  nom  de  Napoléon  avait 
relcnti  jusqu'à  moi,  et,  en  voyant  la  France  en- 
traînée sur  ses  pas  dans  des  guerres  sans  terme  et 
sans  issue,  je  m'applaudissais  tous  les  jours  d'avoir 
quitté  ce  sol  mouvant  et  d'être  venu  accomplir  ma 
destinée  sur  la  terre  du  repos  et  de  la  liberté.  J'é- 
tais comme  le  sage  de  Lucrèce,  je  voyais,  du  port, 
naufragcr  les  empires,  et  je  prenais  en  pitié  les  dé- 
lires des  hommes.  Le  sultan  avait  voulu  m'allirer 
dans  son  divan,  mais  j'avais  constamment  décliné 
cet  honneur  périlleux  et  gênant  ;  je  ne  comprends 
point  l'ambition,  et  comment  aurais-jc  pu  en  avoir 
maintenant  que  j'étais  au  comble  de  mes  vœux? 
J'ai  toujours  vu  qu'une  grande  renommée  est  per- 
nicieuse, et  je  pense,  avec  les  Turcs,  que  l'amour  de 
la  gloire  est  une  maladie  sans  remède.  Béni  soit 
Allah  qui  m'en  a  préservé!  Oh!  combien  j'aimais 
le  calme  et  le  silence  de  mon  harem  quand  le  récit 
des  batailles  où  s'épuisait  l'Europe  arrivait  jusqu'à 
mon  oreille  !  Que  les  nuits  du  Bosphore  me  sem- 
blaient douces  aux  bras  de  mes  femmes,  alors  que 
je  songeais  aux  affreux  bivouacs  de  la  Russie! 

«!  Je  vécus  quelques  années  encore  dans  celte 
voluptueuse  sécurité,  l'Europe  avait  de  nouveau 
changé  d'aspect;  les  vieux  gouvernements  avaient 
repris  leur  assiette,  car  toute  chose  est  ramenée 
fatalement  à  son  principe,  et  la  France  elle-même, 
après  avoir  tourné  cl  retourné  vingt-cinq  ans  dans 
un  cercle  vicieux,  était  revenue  à  son  point  de  dé- 
part; Louis  XVI  était  ressuscité  dans  son  frère 
Louis  XVI II,  et  revivait  en  lui.  C'est  à  peu  près  vers 
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celte  époque,  ou  un  peu  plus  lard,  qu'éclala  l'in- 
surreclioii  grecque,  (^onstanliiiople  devint  une  tout 
autre  ville.  Adieu  la  quiétude  cl  la  sérénité  des 
jours  de  paix  !  Un  vent  incommode  soufflait  dans 
l'air  et  renversait  toutes  les  tètes.  La  guerre  était 
l'unique  préoccupation  du  moment;  on  ne  parlait 
d'autre  chose,  et,  jusqu'au  sein  du  harem,  il  n'était 
plus  question  que  de  massacres  et  d'incendies. 
C'était  au  point  que  j'aurais  pu  tout  aussi  bien  me 
croire  dans  les  clubs  de  Paris;  et,  pour  ajouter  à 
l'illusion,  ou  s'égorgeait  dans  les  rues  et  l'on  met- 
tait les  Francs  à  la  lanterne.  Sous  d'autres  noms 
et  sous  d'autres  prétextes,  c'étaient  les  mêmes  pas- 
sionsct  les  mêmes  scènes  qu'en  quatre-vingt-treize. 
Je  pris  alors  le  parti  qui  m'avait  réussi  sous  la  Ter- 
reur; je  me  concentrai  plus  que  jamais  dans  la  vie 
privée,  et  je  laissai  passer  le  vent.  Il  passa  en  effet  ; 
mais  cet  orage  apaisé,  un  autre  se  forma,  plus  alar- 
mant et  bien  plus  terrible  dans  ses  conséquences  : 
il  ne  s'agissait  plus  d'une  simple  insurrection  po- 
litique, c'était  une  révolution  sociale  qui  grondait 
à  l'horizon  ;  en  dépit  des  leçons  de  l'expérience  qui 
devrait  au  moins  rendre  les  peuples  sages,  et  dans 
le  temps  même  où  la  force  des  choses  avait  fait  ré- 
trograder la  France  de  vingt-cinq  ans,  il  commença 
de  se  mafiifester,  dans  le  centre  même  de  l'isla- 
misme, je  ne  sais  quel  esprit  de  vertige  et  d'imita- 
tion; on  eût  dit  que,  vaincu  en  Occident,  le  démon 
révolutionnaire  s'était  réfugié  on  Orient,  afin  de  se 
venger  sur  l'Asie  des  défaites  qu'il  venait  d'essuyer 
en  Europe.  Le  sultan  fut  le  premier  alleinl  de  l'é- 
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pidcmie  :  après  avoir  déjà  auparavant  anéanli  les 
janissaires,  ces  vieux  et  ûdèles  gardiens  du  passé, 
il  déclara  la  guerre  au  costume;  on  en  imagina  un 
calqué,  par  une  inconséquence  absurde,  sur  celui 
de  ces  mêmes  chrétiens  qu'on  pendait  la  veille;  on 
parlait  d'imposer  au  peuple  de  Mahomet  ce  cos- 
tume bâtard  et  étriqué,  de  laisser  sortir  les  femmes 
dévoilées,  de  leur  faire  porter  des  gants  et  des  cha- 
peaux à  la  mode  de  Paris;  on  allait  même  jusqu'à 
parler  de  presse,  et  le  mot  gazette  fut  prononcé. 
Je  pris  l'alarme  aux  premiers  symptômes  du  mal 
étrange  dont  le  vieux  corps  ottoman  était  travaillé  : 
instruit  par  rexpérience,  je  prévis  du  coup  tout  ce 
qui  devait  arriver;  on  ne  s'arrêterait  certainement 
pas  en  si  bon  chemin,  et  ces  premières  tentatives 
n'étaient  que  le  prélude  d'innovations  plus  radi- 
cales: on  ne  s'attaquait  d'abord  à  la  forme  que  pour 
mieux  saisir  le  fond  en  le  mettant  à  nu;  ce  sont  les 
bases  mêmes  de  l'édifice  qu'on  veut  mettre  en  brè- 
cfie,  et  la  vieille  société  orientale,  cette  société  mo- 
dèle, est  menacée  dans  ses  racines.  Des  germes 
d'indépendance  fermentaient  déjà  dans  le  cœur  des 
femmes,  toujours  si  ardentes  aux  nouveautés,  et  la 
révolte  était  aux  portes  du  harem;  je  jugeai  qu'il 
y  avait  péril  en  la  demeure,  et  que  la  Turquie  vou- 
lait avoir  son  quatre-viirgt-neuf.  Que  m'avait  donc 
servi  de  fuir  l'Kurope,  puisque  l'Europe  elle-même 
venait  me  chercher  à  (lonstantinople?  Mais  cette 
fois  je  résolus  de  prévenir  ré\éneinent  et  de  sauver 
mes  Pénales.  Je  vendis  ma  maison  et  celles  de  mes 
esclaves  dont  je  n'avais  que  faire  ;  je  chargeai  un 
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l)àliincnl  des  autres,  je  m'y  embarquai  avec  mes 
femmes  cl  mou  argent,  et  je  mis  à  la  voile  un  beau 
matin,  sans  dire  adieu  à  personne.  J'avoue  que  je 
ne  vis  pas  sans  émotion  disparaître  sous  l'horizon 
ces  bords  fortunés  naguère  où  j'avais  connu  le  bon- 
heur et  la  liberté;  mais  on  m'avait  gâté  mon  Bos- 
phore ;  je  n'en  voulais  plus. 

«(  J'essayai  de  l'Egyplc,  ce  fut  bien  pis;  je  me 
crus  là  au  milieu  d'une  colonie  européenne  :  olïi- 
ciers  de  terre  et  de  mer,  ingénieurs  civils  et  mili- 
taires, administrateurs,  agriculteurs,  pédagogues 
et  médecins,  tout  cola  est  Français,  Italien,  Alle- 
mand ;  tout  se  fait  à  l'européenne  ;  le  français  est 
la  langue  à  la  mo(Je,  si  bien  que  je  me  demandai 
avec  inquiétude  si  le  pilote  n'aurait  point  fait  fausse 
roule,  et  si  je  ne  serais  pas  tond)é  dans  un  des  qua- 
tre-vingt-six départements.  On  ne  parlait  que  ca- 
naux, routes,  budget  et  philanthropie;  il  était 
même  question  d'établir  une  ligne  de  diligences 
d'Alexandrie  au  flaire,  et  je  m'enfuis  au  plus  vile, 
de  peur  d'entendre  prononcer  le  mot  de  constitu- 
tion, dette  méchatile  parodie  de  TKurope  au  pied 
des  l'yramides  me  faisait  mal  au  cœur. 

•t  Je  me  retirai  à  Alger,  dans  l'espérance  de  re- 
trouver, au  moins  chez  les  IJarbaresques,  cet  Orient 
qui  se  dérobait  devant  moi;  je  ne  m'étais  pas 
trompé:  j'eus  là  quelques  be.uix  jours  encore,  et 
je  pus  me  llatter  d'y  mourir  en  paix.  Vain  espoir! 
dette  Kurope  que  je  fuyais,  et  qui  send)l;ut  s'aehnr- 
ncr  à  ma  poursuite,  vint  me  forcer  dans  nies  der- 
niers retranchenjcnls.  A  peine  commençais-je  à  ros- 


Ib8  LE    CDEVALIER  RORERT. 

pirer,  que  la  ville  fut  assiégée  et  bientôt  prise  par 
nos  compalriotes;  je  me  réveillai,  un  malin,  en 
pleineFrance.  Le  lendemain  j'appris  une  douzième 
révolution  dans  notre  bonne  ville  de  Paris.  11  fal- 
lait partir  de  nouveau  ;  mais  où  aller?  11  ne  me  res- 
tait plus  que  le  Maroc  :  dernier  rameau  de  l'arbre 
musulman,  cette  contrée  lointaine  a  conservé  in- 
tactes les  vieilles  croyances  et  les  vieilles  mœurs; 
je  levai  donc  mes  tentes  encore  une  fois,  et  je  vins 
m'établir  à  Tanger,  en  me  donnant  pour  un  Algé- 
rien qui  fuyait  la  domination  chrétienne.  A  ce  titre 
je  reçus  l'accueil  le  plus  distingué,  et  j'obtins  de 
loger  dans  la  Kassaba.  J'ai  pris  et  fait  prendre  à 
mes  femmes  le  costume  du  pays,  afin  de  flatter 
l'amour-propre  national;  on  m'en  a  su  gré,  et  ma 
fortune,  qui  est  considérable,  et  qu'on  exagère  en- 
core, a  achevé  de  me  mettre  en  honneur  et  en  cré- 
dit. iMais  ici  j'ai  besoin  de  plus  de  précautions  que 
partout  ailleurs  ;  les  beaux  jours  de  Uipcrda  sont 
passés,  et  nulle  part  les  renégats  ne  sont  plus  mé- 
prisés et  plus  exposés;  on  n'aurait  qu'à  soupçonner 
mon  origine  européenne,  pour  me  précipiter  du 
piédestal  dans  la  lange;  il  n'est  pas  d'outrages,  pas 
de  persécutions  que  je  n'eusse  à  redouter  de  la 
part  du  peuple  et  du  souverain;  et  où  irais-jc 
maintenant  que  je  suis  vieux  et  que  la  terre  man- 
que devant  moi  ? 

«'  Jugez  quel  intérêt  puissant  j'ai  à  taire  mon  se- 
cret, et  combien  il  m'importe  de  garder  mon  mas- 
que! Au  reste,  cette  dissimulation  ne  me  coûte  plus 
rien  ;  mon  rôle  a  cessé  d'en  être  un  ;  le  masque  est 
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devenu  le  visage.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  suis 
musulman,  qu'il  me  semble  être  né  tel,  et  j'ai  be- 
soin d'un  grand  effort  de  mémoire  pour  me  rap- 
peler que  je  n'ai  pas  toujours  porté  le  costume 
oriental  et  le  nom  d'Abdalah.  C'est  bien  ici  que 
l'habitude  est  deveime  une  seconde  nature  ;  je  me 
trompe,  la  nature  elle-même  a  créé  l'habitude,  en 
reprenant  ses  droits.  C'est  par  hasard  que  je  suis 
né  en  Europe  et  chrétien  ;  je  devais  naître  au  Ma- 
roc et  mahométan  ;  la  force  de  l'organisation  a  cor- 
rigé l'erreur  de  la  naissance;  et  cela  est  si  vrai, 
que  je  ne  me  suis  jamais  repenti  de  ce  que  j'ai  fait. 
Si  je  songe  quelquefois  à  l'Europe,  c'est  pour  me 
rappeler  les  mauvais  jours  que  j'y  ai  passés,  et 
pour  me  féliciter  d'avoir  brisé  les  fers  de  cette  ci- 
vilisation sèche  e*  hypocrite.  Je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  de  ne  m'ètre  pas  fait  Turc  en  sortant  des  bos- 
quets de  Trianon,  et  même  avant  ;  mais  je  me  con- 
sole en  pensant  que  ce  retard  était  providentiel; 
je  devais  passer  par  la  République  pour  apprécier 
dignement  Conslantinople. 

^^  J'ai  étudié  avec  tant  de  soin  le  turc  et  ensuite 
l'arabe,  je  parle  ces  deux  langues  depuis  tant  d'an- 
nées, qu'elles  me  sont  aussi  familières  que  ma  lan- 
gue maternelle;  et  je  me  suis  imbu,  imprégné, 
pour  ainsi  dire,  si  [)rol'ondément  du  génie  de  l'O- 
rient, que  la  parole  sentencieuse  des  Turcs  et  le 
style  ligure  des  Arabes  me  sont  devenus  tout  à  fait 
naturels.  Aussi  personne  au  monde  n'a  jamais 
soupçonné  mon  secret;  et  vous-même,  lors(jue 
vous  avez  conçu  quelques  doutes  à  cet  égard,  c'est 
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que  je  vous  les  avais  moi-même  inspirés;  j'avais 
mes  vues  en  agissant  ainsi. 

«Vous  saurez  tout  à  l'heure  pourquoi  je  vous 
ai  pris  pour  confident,  et  quel  service  je  réclame 
«le  vous.  1» 


XIII. -PROPOSITION. 


Abdalah  se  tut  pour  respirer  :  il  avait  parlé  tout 
d'une  traite,  et  sans  reprendre  haleine,  soit  qu'il 
eût  été  einporté  par  ses  souvenirs,  soit  qu'il  n'eût 
pas  voulu  laisser  à  son  auditeur  le  temps  des  ré- 
flexions et  des  commentaires  :  Hobcrt,  de  son  côté, 
n'avait  pas  prononcé  une  parole  liurant  tout  ce  ré- 
cit, et  son  visage  impassible  n'avait  rien  laissé  pa- 
raître; seuletncnt  il  était  sérieux ,  et  son  silence 
pouvait  passer  pour  une  improbalion  tacite. 

—  Je  vois  bien,  reprit  Ab  Jalah  après  une  pause, 
que  je  n'ai  pas  fait  sur  vous  une  impression  favo- 
rable, et  que  vous  me  jugez  sévèrement  dans  votre 
for  intérieur.  —  Cela  est  vrai,  et  je  le  cacherais  en 
vain;  ces  vies-là  ne  sont  pas  celles  que  j'aime;  votre 
point  de  vue  n'est  pas  le  mien,  et  je  professe  sur- 
tout des  doctrines  radicalement  contraires  aux  vô- 
tres; je  réprouve  comme  erronés  vos  jugements 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  et  il  m'a  fallu 
bien  souvent  de  la  force  et  de  l'empire  sur  moi- 
même  pour  vous  écouter  de  sang-froid  ;  vos  princi- 
pes, si  du  moins  ce  sont  là  des  priucii)cs,  me  pa- 
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missent  la  négation  de  toute  société,  et  votre 
cgoïsme,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  me  con- 
fond par  sa  naïveté;  pourtant  je  le  préfère  encore 
à  rhy[)ocrisie,  car  je  bais  plus  que  tout  au  monde 
rall'eclation  des  sentiments  qu'on  n'éprouve  pas.  Je 
vous  offense  sans  doute  en  vous  parlant  ainsi;  par- 
donnez moi  ma  sincérité,  ma  rudesse,  vous  m'avez 
demandé  compte  de  nies  impressions,  je  vous  les 
dis  sans  feinte  et  sans  arrière-pensée. — Non,  votre 
franchise  ne  me  blesse  point  ;  en  vous  prenant  pour 
conlident,  j'ai  accepté  toutes  les  conséquences  de 
ma  démarche,  et  je  m'attendais  à  l'effet  que  j'allais 
produire  sur  vous  ;  je  vous  dirai  plus,  bien  loin  de 
m'en  plaindre  et  de  vous  en  vouloir,  je  me  félicite 
de  vous  trouver  tel  que  je  vous  avais  supposé;  vos 
éloges  m'auraient  déçu,  et  vos  censures  me  plai- 
sent parce  qu'elles  servent  mes  projets  et  vont  à 
mon  but.  J'aime  à  voir  que  vous  prenez  la  vie  au 
sérieux.  —  Que  signifie  celte  contradiction  ?  je  ne 
vous  comprends  pas.  —  Vous  allez  nie  comprendre; 
mais  d'abord  rendez-moi  la  justice  de  convenir  que 
si  je  n'ai  pas  vécu  selon  vos  idées,  je  n'ai  rien  fait 
contre  l'honneur.  —  (l'est  suivant  ce  qu'on  entend 
par  honneur.  H  y  a  plusieurs  sortes  d'honneur. 
—  Je  veux  dire  que  ma  fortune  est  légitime,  et  que 
je  l'ai  accrue  par  des  moyens  liciles;  je  liens  à  ce 
que  vous  soyez  bien  convaincu  de  ce  fait,  car  je 
compte  vous  olTrir  une  partie  de  mes  biens,  cl  vous 
n'en  voudriez  pas,  j'en  suis  sur,  et  je  vous  en  es- 
lime  davantage,  si  vous  les  croyiez  mal  acquis.  — 
A  moi?  une  partie  de  vos  biens?  Que  voulez-vous 
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dire?  Plaisantez-vous? — Je  parle  sérieusement. — 
Expliquez-vous  donc?  —  Voici  :  je  vous  ai  dit,  je 
crois,  que  vous  étiez  le  seul  dépositaire  de  mon  se- 
cret, ceci  n'est  pas  tout  à  fait  exact  ;  il  existe  au 
monde  une  personne  à  qui  je  l'ai  confié  avant  vous, 
et  plût  à  Dieu  que  je  n'en  eusse  rien  fait!  car  cet 
aveu  a  eu  les  plus  tristes  résultats;  il  a  gâté  deux 
vies  à  la  fois,  la  mienne  et  celle  de  la  personne  qui 
a  reçu  mes  confidences.  C'a  été  de  ma  part  une  fai- 
blesse impardonnable,  je  me  la  reproche  tous  les 
jours  ;  mais  le  mal  est  fait,  il  ne  me  reste  plus  que 
le  choix  du  remède,  et  j'ai  jeté  les  yeux  sur  vous  , 
afin  que  vous  m'aidassiez  à  faire  cette  réparation. 
Il  faut  reprendre  les  choses  de  plus  haut  :  Un  jour, 
à  Constantinople,  on  me  présenta  une  jeune  fille 
qui  avait  été  enlevée  en  Circassie,  et  dont  on  vou- 
lait un  prix  considérable.  Vous  vous  rappelez  la 
Bordelaise  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  au  début  de 
ma  carrière;  la  jeune  esclave  était  son  portrait 
frappaîit  ;  jamais  deux  figures  ne  se  sont  ressemblé 
à  ce  point,  malgré  la  différence  des  races  et  des 
costumes  :  c'était  le  même  sourcil  épais,  le  même 
œil  brun,  les  mêmes  dents  blanches,  les  mêmes 
lèvres,  la  même  taille,  en  un  mot,  le  même  être. 
J'eus  un  moment  d'illusion,  je  crus  que  c'était  un 
tour  de  mon  ancienne  maîtresse,  et  qu'elle  revenait 
à  moi  sous  ce  déguisement  ;  mais  cette  folle  idée 
s'évanouit  comme  elle  était  née  ;  la  jeune  Circas- 
sienne  n'avait  pas  quinze  ans,  quoique  déjà  formée 
comme  une  Française  de  vingt-cinq,  et  si  mon  infi- 
dèle vivait  encore  à  cette  époque ,  elle  n'était  pus 
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loin  de  la  cinquantaine;  ce  ne  pouvait  donc  être 
elle,  à  moins  de  croire  aux  transmigrations  de  la 
métempsycose.  Mais  le  coup  était  porté,  le  charme 
de  la  ressemblance  avait  opéré,  et  j'emmenai  ma 
nouvelle  captive  sans  marchander.  Les  souvenirs 
délirants  que  celte  ressemblance  extraordinaire 
venait  d'éveiller  en  moi  étaient  un  écueil  pour  Ka- 
didjah  (c'était  le  nom  de  ma  Circassiennc)  :  ou  elle 
soutiendrait  la  comparaison,  et  alors  elle  prendrait 
la  première  place  dans  mon  harem  ;  ou  elle  ne  la 
soutiendrait  pas,  et  dans  ce  cas  elle  me  deviendrait 
odieuse  comme  un  mensonge  vivant,  un  simulacre 
imposteur.  Elle  me  plaisait  tant,  que  je  craignais 
l'épreuve,  et  je  la  digérais  de  jour  en  jour,  de  peur 
d'un  mécompte;  enfin  l'initiation  eut  lieu.  Je  ne 
vous  en  dirai  rien,  sinon  qu'à  partir  de  ce  jour  Ka- 
didjah  devint  ma  favorite.  Elle  n'était  que  mon 
esclave,  j'en  fis  ma  femme,  je  l'épousai  solennelle- 
ment, et  j'en  eus  bientôt  urje  fille  qui  fut  mon  der- 
nier enfant  :  c'est  de  cette  fille  dont  j'aurai  bien- 
tôt à  vous  parler;  son  nom  est  Agia,  retenez-le.  II 
y  a  dix-huit  ans  tout  à  l'heure  que  Kadidjah  est 
sous  mon  toit;  il  me  semble  qu'elle  n'y  est  que 
d'hier,  et  l'attrait,  après  tant  d'années,  est  aussi 
fort  qu'au  premier  jour  ;  j'ignore  par  quel  art  sur- 
naturel cette  femme,  cette  magicienne  éternise  en 
nous  la  jeunesse,  mais  nous  ne  vieillissons  point 
l'un  pour  l'autre,  et  notre  vie  est  un  désir  [)erpé- 
tuel,  toujours  satisfait  et  toujours  renaissant.  Elle 
m'a  suivi  partout,  et  je  ne  saurais  pas  m'en  sépa- 
rer, ne  fut-ce  même  que  pour  un  jour  j  il  me  sem- 
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ble  que  raon  existence  est  liée  à  la  sienne;  qu'elle 
en  tient  le  fil  dans  ses  mains;  toutes  mes  autres 
femmes  sont  auprès  d'elle  comme  des  fleurs  sans 
parfum ,  des  fruits  sans  saveur,  et  j'ai  toujours 
hâte  de  les  quitter  pour  retourner  à  elle.  Mes  infi- 
délités mêmes  ne  font  qu'afïermir  son  empire.  Je 
sais  bien  qu'elle  en  abuse,  et  qu'elle  se  comporte 
dans  mon  harem  en  sultane  favorite,  c'est-à-dire 
en  despote;  mais  elle  rachète  ces  travers  féminins 
par  Jlant  de  charmes,  que  je  n'ai  pas  le  courage  de 
me  fâcher  contre  elle;  et  puis  je  suis  vieux,  j'ai 
besoin  de  repos,  et  je  veux  mourir  en  paix. 

«  Maintenant  je  reviens  à  notre  fille  Agia.  Je  l'ai- 
mai dès  le  berceau  comme  on  aime  son  dernier  né, 
et,  en  grandissant,  elle  me  devint  chère  de  toute 
la  tendresse  que  je  portais  à  sa  mère.  Je  m'amusais 
à  lui  apprendre  le  français,  ce  que  je  n'avais  fait 
pour  aucun  de  mes  autres  enfants;  ce  n'est  pas  que 
j'eusse  jamais  caché  que  cette  langue  m'était  fami- 
lière; je  passe  pour  l'avoir  étudiée  en  France,  où 
je  suis  censé  avoir  voyagé  dans  ma  jeunesse  ;  mais 
j'avais  si  peu  d'occasions  d'en  faire  usage,  que  je 
craignais  de  Toublier  tout  à  fait;  je  la  rapj)renais 
en  l'enseignant,  et  j'aurais  plus  tard  quelqu'un 
avec  qui  la  parler;  je  ne  pensais  pas  que  cette  occu- 
pation ,  qui  n'était  qu'un  jeu  d'abord  ,  dût  m'en- 
traîner  si  loin.  AgIa  avait  montré  de  bonne  heure 
une  intelligence  peu  commune  et  un  caractère  indé- 
pendant. Kilc  frondait  les  idées  reeues;  elle  avait 
ses  points  de  vue  à  elle,  sa  n)anière  de  sentir  à  elle, 
et  rien  ne  pouvait  la  plier  à  la  règle  du  harem.  Il 


LE    CHEVALIER   KOBEUT.  IG'J 

m'arrivait  quelquefois  de  dcmnnder  à  Kadidjah  si 
c'était  bien  là  notre  cnraiit,  et  je  la  comparais  dans 
mon  étonneincnt  à  un  œuf  d'aigle  éclos  au  milieu 
des  colombes.  Pourtant  je  l'aimais  tendrement,  et, 
quoique  je  travaillasse  à  dompter  son  esprit  altier 
et  rebelle,  il  me  plaisait  par  sa  liberté  même  et  par 
son  originalité.  Et  puis  je  vous  avouerai  que  j'étais 
un  peu  sons  son  joug  ;  la  fille  exerçait  sur  mon  es- 
prit le  même  charme,  la  mcMne  fascination  que 
la  mère  exerçait  sur  mes  sens.  Kadidjah  s'en  aper- 
çut; la  jalousie  s'éveilla  dans  ce  cœur  que  j'avais 
trop  accouluinéeà  la  domirialion,  et  la  guerre  éclata 
entre  les  deux  êtres  qui  m'étaient  le  plus  chers  au 
monde.  Au  fond,  Agla  n'aimait  point  sa  mère,  et 
n'en  avait  jamais  été  aimée;  des  antipathies  natu- 
relles divisaient  ces  deux  âmes  qui  ne  pouvaient  se 
comprendre  :  l'une  était  un  mystère  pour  l'autre, 
et  je  voyais  avec  douleur  que  rien  ne  pourrait  com- 
bler l'abîme  qui  les  séparait. 

<(  Mon  imprudence,  ma  faiblesse,  n'avaient  fait 
qu'augmenter  le  mal.  En  parlant  français  avec 
Agla  ,  je  lui  parlais  de  la  France;  je  lui  en  parlai 
beaucoup  trop;  son  imaginalion  s'embrasa  par 
tout  ce  que  je  lui  en  racontais  ;  elle  voulait  tout  sa- 
voir et  m'interrogeait  sur  tout;  sa  curiosité  était 
insatiable,  ses  questions  souvent  cnd)arrassantes  , 
sa  pénétration  redoutable  et  toujours  éveillée.  Bref, 
elle  m'entoura  si  bien  et  me  pressa  tarU  qu'elle  me 
pénélra,  mon  secret  m'échappa  pour  la  première 
fois.  Ainsi  une  jeune  lille  de  quinze  ans  m'arracha 
ce  qu'aucune  de  mes  femmes,  pas  même  Kadidjah, 
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n'avail  obtenu  de  moi  à  l'heure  des  épanchcmcnts 
et  de  la  plus  étroite  inlirnilé.  Je  sentis  ma  faute  en 
la  commettant,  et  les  suites  m'ont  prouvé  qu'elle 
était  plus  grave  encore  que  je  n'avais  pensé. 

u  Cette  révélation  fut  un  trait  de  lumière  pour 
Agla.  —  Oh  !  maintenant,  s'écria-t-eile  en  cachant 
son  visage  dans  ses  deux  mains,  je  me  comprends; 
jusqu'à  ce  jour  j'étais  pour  moi-même  une  énigme 
dont  vous  venez  de  me  donner  le  mot;  ce  que  je 
prenais  pour  des  rêves  n'était  que  des  souvenirs; 
quelque  chose  me  disait  bien  que  j'étais  en  exil. 
Qui  me  rendra  ma  patrie  ?  —  Je  ne  dirai  pas  qu'il 
se  fit  en  elle  une  révolution;  la  révolution  était  déjà 
faite;  mais  ce  cœur  fier  et  inOexible  ne  fit  que  se 
raidir  encore  et  que  s'exalter  dans  ses  rêves.  La 
France  devint  son  idée  fixe;  c'est  là  seulement 
qu'ellepouvait  vivre;  l'existcncedu  harem  était  pour 
elle  une  captivité,  et  les  mœurs  orientales  une  igno* 
minie;  elle  ne  s'y  ferait  jamais,  elle  ne  voulait  pas 
s'y  faire,  et,  prenant  le  contrepied  de  ma  vie,  elle 
aspirait  à  l'Europe  avec  la  même  ardeur  que  j'avais 
mise  à  la  fuir.  —  Vous  ne  pouvez  me  comprendre! 
disait-elle  à  sa  mère;  et  à  moi  :  Comment  ne  me 
comprenez-vous  pas? 

u  Celte  lutte  intestine  dura  une  année  entière; 
c'étaient  tous  les  jours  de  nouvelles  récriminations, 
tous  les  jours  de  nouvelles  plaintes,  de  nouveaux 
reproches.  J'étais  placé  entre  la  fille  cl  la  mère, 
comme  une  cible  où  tous  les  cou[)S  portaient  : 
celle-ci  m'accusait  de  faiblesse,  celle-là  d'injustice; 
pour  l'une,  j'étais  un  tyran,  et  je  passais  pour  trop 
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(Icbonnairo  aux  yeux  de  l'autre. Tiré  adroite,  tiré 
à  gauche  par  ces  deux  forces  contraires,  j'étais  ré- 
duit à  une  immobilité  qui  n'était  pas  de  la  résigna- 
tion ;  si  j'étais  impartial,  on  me  faisait  un  crime 
de  ma  neutralité;  donnais-je  raison  à  la  fille,  la 
mère  s'en  vengeait  par  des  moyens  dont  elle  était 
trop  sûre,  et  si  je  prenais  parti  pour  la  mère,  la 
fille  était  si  malheureuse  ,  que  mes  entrailles  de 
père  en  étaient  déchirées.  C'était  là  une  épreuve 
bien  dure  pour  mes  vieux  jours  :  il  est  cruel  d'être 
assailli  au  port  par  la  tempête,  après  une  traver- 
sée si  longue,  et  lorsqu'on  se  croit  au  terme  de 
toutes  les  fatigues,  de  tous  les  dangers.  Le  seul 
moyen  de  calmer  l'orage  et  de  rétablir  la  paix  dans 
mon  intérieur,  naguère  si  calme,  et  si  agité  main- 
tenant, était  de  marier  Agia;  mais  je  pressentais 
ses  résistances,  et  je  prévoyais  bien  qu'elle  allait  se 
cabrer  au  seul  mot  de  mariage  :  c'est  ce  qui  arriva 
en  effet;  elle  reçut  avec  un  mépris  inviricible,  et 
repoussa  sans  examen  toutes  les  propositions  qui 
lui  furent  faites.  Elle  esclave  d'un  Maure!...  elle 
s'indignait  à  cette  seule  idée;  il  n'y  avait  qu'un 
Européen  qui  fût  digne  d'elle,  et  capable  de  la 
fixer.  Mais  où  le  trouver,  cet  Européen?  J'avais 
bien  songé  d'abord  à  m'ouvrir  à  quelqu'un  des 
consuls  de  la  résidence,  afin  qu'il  m'aidât  à  établir 
ma  fille  selon  ses  vœux,  et  cela  n'eût  pas  été  dilli- 
cilc,  car  elle  est  belle ,  je  suis  assez  riche  pour  la 
bien  doter,  et  quant  à  la  religion,  ce  ne  saurait 
être  un  obstacle  ,  Agla  n'est  musulmane  que  de 
nom,  elle  est  chrétienne  de  cœur,  et  le  sera  de- 
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main,  s'il  le  faut,  en  pratique.  Toutefois  ce  projet, 
qui  était  peut-être  le  plus  sage,  me  parut  trop  dan- 
gereux ;  le  nom  de  renégat  est  suspendu  sur  moi 
comme  un  rocher  prêt  à  m'écraser;  la  moindre 
imprudence  peut  le  faire  rouler  sur  ma  tête.  Je  ne 
pus  jamais  me  résoudre  à  cette  périlleuse  confi- 
dence, et  j'attendais  que  le  hasard  vint  à  mon  se- 
cours. Vous  débarquâtes  sur  ces  entrefaites,  et  ma 
première  pensée  fut  que  vous  pourriez  bien  être 
l'homme  destiné  à  me  tirer  d'embarras.  Je  vous  fis 
suivre  par  Guzzul  dès  votre  arrivée,  et  il  me  ren- 
dait chaque  soir  un  compte  fidèle  de  vos  actions 
de  la  journée;  tout  ce  que  j'apprenais  de  vous  me 
donnait  de  l'espoir;  vous  étiez  l'hôte  du  consul  de 
France,  bien  accueilli,  recherché,  fêté  par  lous  les 
autres;  on  vous  disait  riche,  vous  paraissiez  libre, 
il  ne  me  restait  plus  qu'à  vous  connaître  person- 
nellement, et  je  pris  l'inilialive  sans  toutefois  m'a- 
vancer  trop.  Notre  première  rencontre  sur  la  mon- 
tagne d'Amérique  dut  vous  paraître  fortuite;  elle 
était  préméditée;  je  vous  veillais  au  passage.  Je 
vous  attirai  chez  moi,  et  vous  savez  ce  qui  s'en  est 
suivi.  Tout  ce  que  je  vis  de  vous  confirma  ce  que 
j'en  avais  entendu  dire,  et  la  conversation  m'apprit 
plusieurs  choses  que  je  désirais  savoir.  Je  recoimus 
en  vous,  dès  le  premier  entretien,  un  homme  ré- 
fléchi qui  saurait  garder  un  secret,  et  sur  la  parole 
duquel  on  pourrait  compter.  Ma  confiance  en  vous 
fut  une  affaire  de  sympathie,  et  je  m'y  livrai  avec 
sécurité,  car  j'ai  une  foi  aveugle  aux  mouvements 
spontanés.   Ne   m'accusez  pas  de  légèreté  :  celte 
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opinion  «;sl  l'ondée  clicz  moi  sur  l'expérience,  et  si 
j'ai  eu  lieu  de  me  repentir  de  quelque  chose  dans 
le  cours  de  ma  longue  exislence ,  c'est  de  n'avoir 
|);is  toujours  obéi  âmes  premières  impulsions.  Que 
voulez-vous?  je  suis  ainsi  fait  ;  je  crois  plus  à  l'in- 
slinct  qu'à  la  raison,  et  l'instinct  me  dit,  ajoula-t- 
il,  tendant  la  main  à  Robert  avec  conliarice,  que 
vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et  la  loyauté  même. 
—  Grâce  à  Dieu,  j'ai  le  droit  de  vous  répon(Jre,  la 
main  sur  la  conscience  et  à  la  face  ducicl,  que  vous 
ne  vous  trompez  pas,  et  que  je  suis  l'homme  que 
vous  avez  cru.  —  J'en  étais  sur,  autrement  me  se- 
rais-je  livré  à  votre  merci  ainsi  que  je  viens  de  le 
faire?  —  Vous  n'aurez  [)as  lieu  devons  en  repen- 
tir; votre  secret  est  londjc  dans  mon  cœur  comme 
une  pierre  dans  TUcéan.  —  J'y  compte,  et  je  re- 
prends mon  discours. — C'est  inutile,  je  conjprends 
ce  que  vous  voulez  de  moi,  sans  qu'il  soit  besoin 
que  vous  vous  expliquiez  davantnj^e.  —  Attendez; 
j'ai  quelque  chose  à  ajouter.  Je  vous  ai  dit  fran- 
chement ce  qu'était  ma  lille,  sans  la  déprécier  ni  la 
faire  valoir;  il  faut  maintenant  que  vous  sachiezoù 
elle  est,  alin  que  vous  puissiez  la  connaître,  l'ous- 
sée  par  la  colère,  par  l'impatience,  elle  a  cédé  le 
champ  de  bataille  à  sa  mère,  et  s'est  retirée  dans 
la  solitude  à  la  manière  des  santons;  mais  ce  n'est 
point  là  sa  vocation,  et  ce  n'est  ])as  un  V(eu  comme 
celui  des  religieuses.  Elle  est  libre  de  son  cœur  et 
de  sa  main  ;  un  hasard  singulier,  je  dirai  même 
providentiel,  vous  a  conduit  [)rès  du  lieu  qu'elle 
habite  :  la  sainte,  votre  voisine...  —  ^'est  autre 
1  1-2 
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qu'Agla  ;  je  le  savais.  —  Vous  l'avcz-doiic  enfin 
rcnconlrcc?  —  Plusieurs  fois.  —  Je  m'en  doutais; 
mais  comment  savicz-vous  son  nom?  Vous  aurait - 
clic  conlié  le  secret  de  ma  naissance?  — Elle  m'a 
dit  son  secret;  mais  elle  m'a  tù  le  vôtre.  —  J'avais 
donc  raison  de  m'en  rapporter  au  hasard;  il  en  a 
plus  fait  que  je  n'espérais  de  lui  ;  puisque  vous 
avez  vu  ma  fille  dans  sa  retraite,  vous  devez  com- 
prendre combien  mon  cœur  saigne  à  la  pensée  de 
ses'  privations  et  de  son  affreux  dénùment  :  cette 
vie  est  impossible;  si  j'ai  consenti  à  ce  qu'elle  se 
soumît  à  une  pareille  épreuve,  c'est  que  je  la  re- 
gardais comme  provisoire,  qu'elle  suspendais  les 
hostililés,  rendail,  au  moins  pour  un  temps,  la 
paix  à  mon  intérieur,  et  devait,  selon  moi,  cal- 
mer l'exallalion  d'Agla,et  la  ramener,  par  la  souf- 
france, à  des  idées  [)lus  calmes  et  au  scnlimentdcs 
réalités. 

—  La  soliludecxalte,  bien  loin  d'apaiser,  repon- 
dit Hubert  d'une  voix  sombre;  ne  vous  y  fiez  pas.  — 
Concluons  :  il  se  fait  lard;  vous  savez  ma  vie;  je  ne 
vous  ai  rien  caché;  vous  connaissez  ma  fille;  le  ciel 
lui-même  a  pris  soin  de  vous  rapjirocher;  jiouvcz- 
vous  accepter  ma  proposition  ?  —  Je  ne  puis  ni  l'ac- 
ceplcr  ni  la  refuser;  tout  ce  que  je  jiuis  faire  est  de 
répondre  à  votre  confiance  p. ir  une  confiance  sem- 
blable; a  près  cela  vous  jugerez  vous-même.  Moi  aussi 
j'ai  un  secret  elje  ne  suis  pas  riiomme  que  je  parais 
être.  Riais  il  se  fait  tard,  en  elle!,  et  je  me  vois  forcé 
tl'ajourner  mes  confidences;  le  temps  presse  pour- 
tant, et  je  ne  vous  remets  qu'à  demain;  venez  chez 
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moi,  nous  serons  là  aussi  sûrement  qu'ici.  —  Je  le 
veux  bien,  cl  je  serai  aussi  fidèle  à  votre  rendez- 
vous  que  vous  l'avez  clé  nu  mien;  niais  je  vous  rc- 
cominan(Je  la  prudence;  on  ne  saurait  prendre  Irop 
(le  |)récautions  dans  ce  pays  soupçonneux;  les  plus 
exagérées  sont  encore  insulfisanles. 

Le  soir  élait  verni;  la  brise  fraîchissait  et  sifllait 
dans  les  liaules  herbes  du  promonloire;  l'Océan 
n'avait  plus  sa  limpidité  du  malin,  il  élaild'un  bleu 
plus  sonibrc;  la  lame  élait  plus  houleuse  et  plus 
bruyanle;  l'élroil  lésion  d'écume  qui  bordait  la 
côte  s'était  élargi;  une  mouetlc  perdue  rasait  la 
va^uc  en  jelant  des  cris  é|)lorés;  de  grands  trou- 
peaux noirs  erraient  silencieusement  sur  l<i  grève; 
quelques  chameaux  allongeaient  leur  cou  démesuré 
par-dessus  leslaillis;  le  cheval  d'Abdalali  et  celui  de 
Robert  hennissaient  d'impatience  et  labouraient  la 
terre  autour  d'eux.  Les  cyelopcs  de  la  caverne  en 
sorlaient  chassés  par  la  nuil,  semblables  à  des  mâ- 
nes échappés  des  cnlrailles  du  globe;  éblouis  par 
la  lunnère.  après  les  longues  ténèbres  de  la  jour- 
née, ils  pronienaienl  dans  l'espacedegros  yeux  éton- 
nés qui  ne  distinguaient  rien.  Cependant  les  der- 
niers rayons  teignaient  en  rouge  la  cime  crayeuse 
du  (Îébel-Kébir,  cl  le  soleil,  d'un  rouge  mat  et  san- 
glant, descendait  IcnlenuMil  derrière  les  hauteurs 
empourprées  lie  Trafalgar;  llobert  le  suivait  du  re- 
gard avec  émotion,  cl  raccom[)agna,  quand  il  ilis- 
parut,  d'un  jirol'ond  soupir. 

—  l'ih  (juoi!  tlit-il  à  Alxl.ilali,  en  tendant  Ks  bras 
vers  la  côte  opposée,  celle  Europe  qui  nous  sourit 
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au  couchant,  ne  vous  dit  donc  rien?  Vous  n'avez 
ni  le  regret  de  l'avoir  quitlce,  ni  l'espoir  de  la  re- 
trouver un  jour?  Vous  pouvez  la  voir  d'un  œil  sec, 
et  rentcndre  nommer  sans  attendrissemenl?  Le  sou- 
venir de  la  patrie  ne  vous  fait  pas  palpiter  le  cœur, 
et  vos  entrailles  ne  s'émeuvent  pas  à  sa  seule  pensée? 
Vous  n'avez  de  sympathie  ni  pour  ses  malheurs,  ni 
pour  sa  gloire,  ni  pour  ses  elTorls,  et  ses  destinées 
vous  sont  indifférentes?  Quoi!  vous  voilà  aux  con- 
lins'de  la  vie,  et  vous  n'avez  pris  parti  pour  aucun 
prificipe,  vous  n'avez  eu  d'enthousiasme  pour  au- 
cune vertu!  Vous  avez  traversé,  sans  haine  et  sans 
amour,  les  révolutions  les  i)lus  tragiques,  les  plus 
«lécisives  !  Vous  êtes  resté  froid  au  spectacle  des 
générations  souffrantes  qui  ont  passé  devant  vous, 
semhlahle  à  une  statue  de  bronze  qui  voit  couler 
l'onde  à  ses  pieds!  Vous  avez  été  sans  pitié  pour  les 
martyrs,  sans  horreur  pour  les  bourreaux,  sans 
admiration,  sans  respect  pour  les  grands  caractères 
et  pour  les  volontés  puissantes!  Dans  les  luttes  les 
plus  saintes  vous  n'avez  songé  qu'à  vous,  toujours 
à  vous,  rien  qu'à  vous!  Esclave  effréné  du  plaisir, 
vous  n'avez  poursuivi  que  lui  à  travers  le  sang  et 
les  ruines,  et  vous  vous  êtes  fait,  d'un  instinct  dés- 
ordonné, votre  idéal  et  votre  culte!  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  c'est-celà  une  vie  d'homme,  et  comment 
peut-on  vivre  ainsi?  —  Jeune  homme,  répondit 
Abdalah  en  reprenant  sa  parole  sentencieuse  et  fi- 
gurée, les  Turcs  disent  qu'un  ange  crie  aux  hom- 
mes tous  les  matins  :  [Naissez  pour  la  mort,  bâtissez 
pour  le  néant.  J'ai  entendu  sa  voix  dès  mon  ber- 
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ccau  :  voilà  pourquoi  j'ai  pris  en  pitié  toute  ma  vie 
ceux  qui  naissent  et  ceux  qui  bàlisscfil. 

lloljcrt  resta  confondu  d'un  scepticisme  si  incu- 
rable, et  l'état  de  celte  àmeefï'éniinée  lui  parut  dés- 
espéré; il  remonta  à  cheval,  le  cœur  plein  de  tris- 
tesse, et  ils  reprirent  ensemble  la  roule  de  l'anger. 
Ils  marchaient  d'un  pas  rapide  aux  dernières  lueurs 
du  crépuscule.  Bientôt  la  nuit  vint  et  le  firmament 
s'illumina  d'étoiles.  La  plaine  élait  déserte;  do 
grandes  figures  diiîormcs  paraissaient  de  loin  en 
loin  et  disparaissaient  dans  l'ombre  :  c'étaient  des 
chameaux  qui  fuyaient  effrayés.  Réveillés  en  sur- 
saut dans  leur  bruyère,  de  gros  oiseaux  incoimus 
s'élançaient  de  dessous  les  pieds  des  chevaux,  et 
s'allaient  abattre  lourdement  au  milieu  des  landes. 

Abdalah  gardait  le  silence,  Robert  le  gardait 
aussi  ;  tous  les  deux  également  préoccupés,  l'un  de 
ce  qu'il  avait  entendu,  l'aulrede  ce  qu'il  devait  en- 
tendre le  lendemain,  ils  ne  s'adressaient  ni  ques- 
tions ni  conmienlaircs.  Ils  arrivèretjl  ainsi  au  lieu 
où  ils  devaient  se  séparer  :  Abdalah  continua  sa 
roule  vers  Tanger,  Robert  regagna  sa  montagne. 
Comme  il  entrait  dans  le  bois  qui  couvre  le  tom- 
beau du  santon,  une  figure  blanche  parut  devant 
]ui  et  lui  ferma  le  passage  :  c'était  Agla. 

—  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  lui  dit-elle,  la  mort 
l'attend  chez  loi.  —  La  mort!  répondit  Robert  en 
mettant  pied  à  terre.  Oui  en  veut  à  ma  vie?  —  Les 
Rillins.  Ils  ont  rôdé  tout  le  jour  autour  de  ta  de- 
meure connue  des  chakals,  cl  ils  devaient  le  sur- 
prendre cette  nuit  même  dans  ta  maison  :  c'est  ton 
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ifilcrprclc  qui  t'a  vendu.  —  Bcuciiimol?  —  Lui- 
nicinc.  —  Le  misérable!  comment  n'ai-je  pas  pré- 
venu sa  pcrfldie.  Je  me  doutais  que  j'avais  aflairc 
à  un  traître.  —  Ce  n'est  pas  le  moment  de  songer 
à  lui  ;  sa  tr.ime  est  déjouée  puisque  te  voilà  en  sû- 
reté. Tu  vois  bien  que  je  veillais  sur  loi,  et  que  j'ai 
l'ait  bonne  garde. —  Ohl  oui,  s'écria-t-il  en  la  pres- 
sant dans  SCS  bras,  je  savais  bien  que  tu  es  mon 
ange  gardien.  —  Suis-moi,  ils  ne  viendront  pas  te 
chercher  ici. 

En  disant  ces  mots,  elle  l'entraîna  dans  le  lom- 
bcau  du  santon. 


XIV.-LE  SAUK. 


Les  Riiïins,  embusqués  par  Bcnchimol  dans  le 
jardin  d'Amérique,  attendaient  le  signal  convenu 
pour  faire  irruption  dans  la  maison;  mais  le  temps 
commençait  à  leur  paraître  long,  et  la  nuit  mar- 
chait à  grands  pas.  Le  juif  les  aurait-il  joués?  li'i- 
dce  leur  en  vint  ;  pourtant  ils  prenaient  patience, 
espérant  le  voir  paraître  d'un  instant  à  l'autre. 
Cenchimol,  de  son  cAlé,  était  dans  un  extrême  em- 
barras, il  attendait  le  retour  de  Ilol)ert  pour  don- 
ner le  signal  du  pillage;  mais  Robert  n'arrivait  pas, 
et,  inquiet  d'un  relard  si  alarnïant  pour  lui,  lejuif 
n'osait  se  risquer  auprès  desescomplices,  craignant 
l'effet  de  leur  mauvaise  humeur.  Enfin  les  llilhns 
étaient  au  moment  de  perdre  patience,  lorsqu'ils 
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cnlcndirciil  un  léger  bruissoincnlà  travers  les  épais 
fourrés  qui  leur  servaient  (Je  cachelle,  et  uue  forme 
vague  leur  apparut  dans  les  ténèbres,  ils  crurent 
que  c'était  Bencliiniol  ;  c'était  Agia. 

—  Qlallicur!  s'écria-t-clle  d'ufie  voix  menaçante, 
malheur  à  vous  qui  venez  cr)sanglantcr  la  sainte 
montagne  du  Prophètel  J'ai  lu  dans  vus  cœurs,  (t 
je  connais  vos  pensées  :  vous  êtes  dévorés  par  la 
soif  de  l'or,  et  vous  rcvez  l'assassinat;  vos  yeux 
brillent  dans  l'ombre  comme  ceux  de  la  hyène  al- 
térée de  sang.  Mallieur  aux  meurtriers!  Allah  ne 
peruiettra  pas  que  le  crime  s'accoin[)Iissc,  et  c'esl 
njoi ,  sa  sainte  et  son  épouse,  qu'il  a  chargée 
d'exécuter  sa  vengeance.  Analhème!  anathèmeî 
je  vois  l'ange  de  la  mort  planer  sur  vos  fronts  mau- 
dits. 

A  peine  avait-elle  achevé,  qu'une  décharge  de 
mousqueterie  partit  comme  un  coup  de  lonncrn; 
du  milieu  des  bois,  et  la  sainte  disjiarut  dans  la 
fumée.  Les  féroces  enfants  du  llill'  furetit  saisis 
d'une  terreur  superstitieuse,  et  se  crurent  foudroyés 
par  Allah  lui-niême  ;  quelques-uns  tombèrent  sous 
les  coups  des  tireurs  invisibles,  les  autres  se  dis- 
persèrent dans  les  taillis  en  criant  grâce,  et,  frap- 
pés de  ce  sanglant  miracle,  ils  se  précipitèrent  au 
bas  de  la  montagne,  poursuivis  par  les  fantômes  de 
leur  imagination  lerriliée. 

Lesc()nd)allanls  miraculeux  n'étaient  autres  qu(î 
Uobert  et  ses  gens.  Enlrniné  par  AgIa  dans  le  tom- 
beau du  santon,  il  y  avait  été  retenu  queliiue  temps 
par  elle;  mais,  honteux,  indigné  de  se  tenir  caché 
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commouncfcmmc,  quand  il  pouvnil  agir  en  homino, 
il  s'élail  échappe  de  ses  bras  cl  avail  organisé  une 
défense  en  règle,  il  avait  rallié  autour  de  lui  son 
valet,  son  soldat,  et  jusqu'à  Aboul,  le  jardinier  de 
la  villa;  il  s'était  armé  et  les  avait  armés  chacun 
rl'un  fusil,  cl,  se  niellant  à  leur  léte,  il  avait  élé 
surprendre  dans  leur  Ijaugc  les  hommes  de  proie 
qui  étaient  venus  pour  le  surprendre  lui-même. 
L'inlrépidc  Agla  avait  voulu  parîagor  les  périls  du 
com'bal,  puisqu'elle  n'avait  pu  renipccher:auxiliaire 
formidable,  elle  s'était  armée,  elle,  de  tous  les 
prestiges  de  sa  sainteté  vengeresse,  et,  bien  que 
l'ennemi  fût  trois  fois  supérieur  en  nombre,  elle 
avail  fixé  la  victoire  du  coté  de  l'amour  et  du  droil. 
L'expédition  avait  été  conduite  avec  tant  de  secret 
et  de  promptitude,  que  Benchiniol,  qui  l'aurait  pu 
faire  avorter,  ne  s'élail  aperçu  de  rien  et  n'avait 
été  informé  de  l'événement  que  par  les  coups  de 
fusil.  Ou'on  juge  de  son  effroil  l'ourlant  il  essaya 
de  faire  bonne  conlenance;  quand  le  feu  eut  cessé, 
il  se  hasarda  sur  le  champ  de  bataille,  une  torche  à 
la  main,  et  joua  l'étonnement.  Agla  ayant  disparu 
après  la  victoire,  il  ne  comprenait  pas  qui  avait  pu 
éventer  une  mine  si  habilement  pratiquée;  l'idée 
ne  lui  vint  même  pas  que  ce  [)ouvait  être  la  sainte; 
les  amantsavaicnt  mis  tant  de  circonspection,  tant 
de  mystère  dans  leurs  entrevues  nocturnes,  que 
l'espion  iDi-mêmc  ne  se  doutait  de  rien,  et  il  se 
perdait  en  conjectures.  Il  espérait,  du  moins,  que 
sa  complicité  resterait  un  secret  entre  les  UilTms  cl 
lui;  mais  le  premier  regard  que  Robert  jeta  sur 
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lui  le  fit  frémir,  cl  son  Irornblomcnt  révél.i  son 
crime.  Il  promena  ses  regards  autour  de  lui  avec 
fiiigoisse,  comme  s'il  eût  cherché  les  moyens  de 
fuir;  mais  Robert  le  devina  et  le  prévint. 

—  Passe  devant  !  lui  cria-l-il,  de  peur  qu'il  ne  lui 
échappât;  et,  le  conduisant  dans  sa  chambre  après 
une  battue  dans  le  bois,  il  s'y  enferma  avec  lui.  — 
Tu  es  un  misérable!  dit-il  quand  ils  furent  seuls; 
si  j'avais  suivi  mon  premier  mouvement,  tu  serais 
couché  à  celte  heure  avec  deux  balles  dans  la  tête 
à  côlédes  Uillins,  lesdignes  complices.  —  Que  veul 
dire  votre  seigneurie?  répondit  le  juif  tout  éperdu; 
je  ne  la  comprends  pas;  je  vois  bien  qu'on  a  cher- 
ché à  me  perdre  dans  son  esprit,  et  qu'on  lui  a  in- 
spiré des  doutes  sur  ma  fidélité;  mais  il  me  sera 
facile  de  me  justifier  ;  ma  conscience  est  en  repos. 
—  Toi,  te  justifier!  'l'oi,  uiu)  conscience!  N'espère 
pas  me  tromper  plus  longtenjps.  Ton  salut  est  dans 
une  franchise  absolue.  —  Tout  ce  que  je  sais,  je  le 
dirai  à  votre  seigneurie;  niais  je  puis  l'assurer 
d'avance  que  je  ne  sais  rien  du  tout. 

—  Voici  de  quoi  le  rafraîchir  la  mémoire  et  te 
délier  la  langue!  dit  Robert  en  prenant  un  pistolet 
cl  l'armant  avec  un  bruit  menaçant.  —  Voire  sei- 
gneurie peut  me  tuer,  reprit  le  juif  d'une  voix  de 
moins  en  moins  assurée;  mais  elle  ne  |)ourra  me 
faire  dire  ce  que  j'ignore.  —  Ah  !  juif,  la  |>aliencc 
m'échappe,  et  si  tu  ne  parles  pas  immédiatement, 
lu  ne  parleras  plus  jamais!  —  Mais  (jue  faiil-il  donc 
queje dise?— Réponds  à  mes  questions;  mais  avant 
je  vais  le  rcmcUrc  en  mémoire  ce  que  lu  ne  veux 
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pas  le  rappeler.  C'est  toi  qui  as  attire  les  Riffins 
chez  moi  ;  c'est  loi  qui  les  as  cachés;  c'est  loi  qui 
devais  leur  ouvrir  la  porte  de  ma  maison;  tu  at- 
tendais pour  cela  mon  retour,  et  tu  as  profile  de 
mon  absence  pour  concerter  ton  crime  avec  eux; 
vous  avez  clé  toute  la  journée  en  pourparlers  en- 
scfnble;  tu  leur  as  dit  que  j'avais  beaucoup  d'ar- 
gent, que  tu  savais  où  il  était  enfermé,  que  lu  le 
leur  livrerais,  qu'il  y  aurait  de  quoi  les  enrichir 
tous",  et  tu  leur  as  conseillé  de  m'épargner  la  vie 
pour  n)e  faire  payer  rançon;  c'est  loi-même  qui 
devais  la  venir  chercher  à  Tanger,  et  tu  la  promet- 
tais considérable.  Hh  bien  !  le  semble-l-il  que  je 
sois  bien  informé?  Maintenant,  réponds  à  mes 
questions. 

lîenchimol  était  consterné;  il  fixait  sur  Robert 
un  regard  d'épouvante  et  de  stupeur,  comme  s'il 
eût  eu  affaire  à  quelque  être  surnaturel. 

—  Grâce!  grâce!  s'écria-l-il  en  tombant  à  ge- 
noux, hors  de  lui,  confondu  :  c'est  en  vain  que  je 
voudrais  vous  taire  la  vérité,  je  vois  bien  que  vous 
êtes  en  communication  avec  les  cs|)rils  célestes,  et 
qu'ils  vous  révèlent  les  choses  cachées.  On  ne  peut 
pas  vous  tromper. 

f.a  latnpe  qui  éclairait  rappartement  n'y  jetait 
qu'une  lumière  douteuse,  et  de  grandes  ombres 
moulaient  le  long  des  parois.  Robert,  debout  au 
milieu  de  la  chariibre,  avait  dix  toises  aux  yeux  du 
suppliant  jiroslerné  devant  lui,  les  mains  jointes  et 
le  front  dans  la  poussière;  le  malheureux  n'osait 
affronter  le  regard  de  sorï  juge,  cl  lui  baisait  ser- 
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vilement  les  pieds.  Robert  était  redevenu  calme;  sa 
colère  s'était  éleiiile  dans  le  mépris.  Il  laissa  tom- 
ber sur  le  coupable  un  regnrd  de  pitié,  et,  s'éloi- 
gnant  de  lui  avec  un  sentiment  de  dégoût,  il  alla 
s'asseoir  à  l'un  des  angles  de  l'appartement.  lîcn- 
cliimol  resta  à  genoux  à  la  place  où  il  était  tombé, 
dans  l'altitude  d'un  homme  qui  se  dispose  à  faire 
une  confession  plénièrc. 

—  Dis  ce  que  tu  sais,  reprit  froidement  Robert, 
et  songe  à  ne  pas  mentir.  Tu  connais  le  consul  de 
Russie?— Oui. — (î'est  lui  qui  t'a  fait  placer  aujirès 
de  moi?— Oui.  — Et  qui  te  paie  pour  m'espionner? 
— Oui.  — (l'est  donc  pour  lui  que  tu  agissais?— Oui. 
—  Et  l'attaque  des  Ridîns  n'était  qu'un  moyen  de 
nie  livrer  à  lui?  — Oui. 

D'aveu  en  aveu  lîenchimol  déroula  toute  la 
trame;  mais  quand  Robert  lui  demanda  ce  que  le 
Russe  cofnptait  faire  de  lui  après  l'avoir  reçu  des 
mains  des  Rillins,  il  ne  put  obtenir  sur  ce  point 
aucun  éclaircissement;  le  juif  n'en  savait  pas  da- 
vantage. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  répondit-il,  c'est  que  je 
devais  vous  remettre  entre  ses  mains  avec  le  plus 
grand  secret,  et  qu'il  avait  frété  le  bâtiment  qui  est 
en  rade.  — Je  comprends,  pensa  Robert;  et,  voyant 
bien  qu'il  n'avait  plus  rien  à  tirer  de  son  inlerprèle, 
il  ne  lui  lit  plus  de  questions.  —  Je  verrai  plus 
tard  ce  que  j'aurai  à  faire  de  loi,  lui  dit-il  ;  en  at- 
tendant, tu  ne  sortiras  pas  d'ici.  Eève-toi  et  va  là- 
(knlans,  ajouta-l-il  en  lui  désignant  du  doigt  un  ca- 
binet qui  donnait  dans  sa  chambre. 
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Le  juif  obéit  en  silence,  et  la  porte  du  cabinet, 
devenu  sa  prison,  se  ferma  sur  lui  à  double  tour. 

Dès  le  lendemain  malin  les  événemenls  de  In 
nuit  se  répandirent  à  Tanger,  grâce  au  jardinier 
Aboul,  qui  ne  manqua  pas  d'assaisonner  son  récit 
des  commentaires  les  plus  merveilleux  :  justement 
ce  jour-là  était  jour  de  marché,  et  le  sauk  était  cou- 
vert de  peuple. 

Le  sauk  est  dominé  par  une  colline  au  sommet 
de  laquelle  est  une  mosquée  ouverte  et  sans  toil, 
c'est-à-dire  quatre  murs  blancs  :  à  partir  de  ce 
point,  les  flancs  de  la  colline  étaient  couverts  de 
chameaux  indolemment  agenouillés  dans  la  pous- 
sière, et  de  chevaux  debout,  mais  entravés  au 
moyen  de  deux  cordes  tendues  qui  leur  prenaient 
les  pieds.  La  foule  ondoyait  au  pied  de  cctamphi- 
Ihéâlre  oriental. 

On  ne  vend  rien  là  de  bien  précieux,  mais  on  y 
vend  de  tout,  et  l'on  y  peut  prendre  une  assez  juste 
idée  de  l'industrie  et  de  la  civilisation  marocaine  ; 
chaque  denrée  a  sa  place  à  part  :  le  blé  d'un  côté, 
le  sel  de  l'autre,  plus  loin  les  étoffes,  ailleurs  les 
viandes,  et  ainsi  du  reste.  On  va  d'une  marchan- 
dise à  l'autre  sans  trop  de  difficultés,  et  il  règne  en 
ce  lieu  moins  de  confusion  qu'on  ne  pourrait  le 
croire.  Des  soldats  armés  de  fusils  et  de  bâtons 
maintiennent  l'ordre  et  circulent  gravement  d'un 
groupe  à  l'autre.  Tout  individu  qui  enfreint  les 
ordonnances  est  bâtoimé  sur  place,  de  ménie  que 
ceux  qui  trompent  sur  les  poids  et  mesures,  sur  le 
prix  ou  la  qualité  des  marchan<liscs.  Leur  procès 
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est  bicrilùt  fait  ;  un  onicicr  spécial  esl  là  pour  ppc- 
siiltT  à  rcxéculioM,  cL  comptiT  les  cou[)S  de  bàlon 
sur  son  rosaire.  I^es  femmes  sont  presque  aussi 
nombreuses  au  marché  que  les  liommes;  elles  ven- 
dent el  achètent  mieux  qu'eux,  et  oublient  sou- 
vent, dans  la  chaleur  de  la  discussion,  de  se  voiler 
le  visage  conformément  à  la  loi  de  Mahomet.  Les 
Juives,  qui  n'y  sont  pas  soumises,  sont  plus  libres 
et  plus  favorisées,  elles  peuvent  montrer  impuné- 
ment leurs  traits  purs  et  délicats,  leur  taille  svelte, 
la  grâce  agaçante  de  leur  sourire,  tandis  que  le  gé- 
nie mercantile  de  leurs  maris  est  aux  prises  avec 
l'avarice  des  Maures.  Le  sauk  est  le  triomphe  du 
peuple  d'Israël,  nonobstant  quelques  coups  de  bâ- 
ton par-ci  par-là.  Les  aflaires  n'empêchent  pas  le 
plaisir  ;  ici  tourne  un  carrousel  à  bascule  où  les  pe- 
tits Marocains  en  guenilles,  ou  tout  à  fait  nus,  font 
la  culbute  avec  des  éclats  de  rire  étourdissants;  là, 
deux  bâtonniers  noirs  se  donnent  de  grands  coups 
de  bâton  sans  se  toucher,  en  faisant  des  contorsions 
ellVoyables;  plus  loin  sont  des  lutteurs;  ailleurs 
(les  joueurs  d'instruments  sauvages;  mais  le  si)ec- 
tacle  le  plus  original,  le  plus  vraiment  africain, 
élait  un  sectateur  de  Sidi  IJen-Aïssa  dont  le  corps 
nu  était  tout  chamarré  de  serpents,  et  qui  dansait 
tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre  au  son  de  la 
musette  et  du  tambourin;  lui-même  chantait,  pour 
s'animer,  une  canlilène  rauque  et  monotone  qui 
ressend)lait  moins  à  un  cri  d'honnne  qu'au  grogne- 
ment prolofigé  d'une  bête  fauve;  le  danseur  n'avait 
l»as  mal  l'air  de  ce  qu'annon(,'ait  son  cri.  Il  portait 
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au  COU  un  cnoniic  serpent  ;  le  formidable  collier  se 
rc[)Iiail  sur  lui-même,  se  tordait  convulsivement 
et  lançait  à  la  foule  des  silïlemenls  aigus;  le  psyllc 
caressait  son  reptile  avec  amour,  le  baisail,  le  met- 
tait dans  sa  bouche,  puis,  pour  une  once  qu'on  lui 
jeta,  il  se  mit  à  le  dépecer  avec  ses  dents,  passant 
en  un  clin  d'œil  de  la  tendresse  à  la  férocité;  son 
œil  devint  rouge,  et,  le  sang  découlant  de  ses  lè- 
vres, il  les  essuyait  avec  ses  autres  serpents,  vicli- 
mos  dévouées  à  la  même  fin;  et  la  mullilude  d'ap- 
plaudir en  vociférant.  Cette  scène  de  carnage  à 
froid  se  j)assait  sous  les  deux  tètes  coupées  l'avant- 
veille;  fixées  encore  sanglantes  au  croc  de  la  mu- 
raille, elles  dominaient  le  sauk  et  planaient  sur  la 
multitude  ;  leur  crâne  à  demi  desséché  brillait  au 
soleil,  et  leur  longue  mèche  de  cheveux  pendante 
flottait  au  vent;  quelques  Uiffins,  ceux-là  mêmes 
probablement  qui  avaient  pris  part  à  rex|)édilioii 
du  jardin  d'Amérique,  erraient  dans  la  foule  d'un 
air  insouciant,  de  peur  d'attirer  les  soupçons,  et  ils 
étaient  les  plus  questionneurs,  les  plus  empressés 
à  demander  à  tout  le  monde  des  détails  que  per- 
sonne mieux  qu'eux  sans  doute  n'était  en  étal  de 
donner. 

—  Voici  comment  les  choses  se  sont  passées,  di- 
sait Aboul,  qui  pour  le  quart  d'heure  était  le  per- 
sonnage important  du  sauk  :  tandis  que  les  Uillins 
étaient  cachés  dans  le  bois,  prêts  ù  fondre  sur  nous, 
la  sainte  est  ajiparue  à  Sidi  (Chrétien,  et  lui  a  ré- 
vélé, au  nom  d'Allah,  le  danger  qui  nous  mena- 
çait; aussitôt  il  nous  a  fait  armer  en  cachette,  et, 
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conduits  par  la  saitile  cllc-inèmc,  nous  avons  clé 
surprendre  les  baiidils,  qui  se  sonl  Irouvés  pris 
dans  leur  pro|)re  piège,  lia  sainte  a  connnencé  par 
lancer  sur  eux  les  malédictions  du  ('iel,  leur  re- 
prochant de  [jrofaner  la  montagne  du  Propliète  cl 
de  violer  l'hospitalité;  quand  elle  a  eu  Uni,  nous 
avons  commencé,  et  l'apostrophe  n'a  pas  dû  leur 
plaire;  ils  ont  cru  qu'Ehlis  lui-même  était  de  la 
partie,  et  ont  gagné  le  large  sans  regarder  derrière 
eux,  cl  sans  songera  enterrer  leurs  morts.  — Com- 
bien en  est-il  resté  sur  le  carreau  ? 

—  Il  est  bien  resté...  trois,  et,  sans  me  vanter,  je 
puis  dire  que  j'y  suis  pour  quelque  chose.  —  Eh  ! 
mailrc  Aboul,  n'auriez-vous  point  écrit  votre  nom 
sur  vos  balles?  —  >'ous  voulez  rire,  mais  ce  n'eût 
pas  été  si  mal  (ait  ;  je  sais  bien,  quant  à  moi,  où  je 
les  aurais  retrouvées,  l'our  être  jardinier,  on  n'en 
est  pas  moins  bon  tireur,  et  les  sangliers  de  la  mon- 
tagne i)ourraient,  au  besoin,  en  dire  des  nouvelles. 
—  (î'esl  bon  !  c'est  bon  !  nous  irons  leur  en  deman- 
der dans  l'occasion  ;  mais  vous  dites  donc  que  la 
sainte  a  pris  Sidi  Chrétien  sous  sa  protection?  — 
J)'après  ce  que  dil  son  interprète  Jiencliiniol,  c'est 
un  grand  personnage  dans  son  pays,  et  son  inten- 
tion sérail,  à  ce  qu'il  paraît,  de  se  convertir  à  notre 
sainte  religion.  —  S'il  ne  se  convertit  p.is  après  une 
grâce  si  manilestc  du  pro[)hète,  c'est  un  ingrat  et 
un  endurci!  —  i'atience!  patience!  toute  chose  a 
son  but.  Ce  n'est  pas  pour  rienqu'yVllah  l'a  conduit 
sur  cette  sainte  montagne;  il  ne  l'aurait  pas  pré- 
servé d'une  manière  si  miraculeuse,  s'il  n'a\ai(  i»as 
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des  NULS  sur  lui.  —  Non  sans  doulo,  et  c'est  à  la 
saillie  qu'est  réservée  la  gloire  de  sa  conversion; 
elle  n'a  sauvé  son  corps  que  pour  sauver  son  ân»c 
ensuite.  —  Si  ce  n'était  pas  là  sa  pensée,  l'aurait- 
elle  souffert  si  longtemps  dans  son  voisinage? 

Tandis  qu'on  devisait  ainsi  dans  les  groupes,  le 
bruit  se  répandit  que  la  sainte  elle  inênie  était  des- 
cendue de  sa  montagne,  el  qu'on  l'avait  vue  sur  le 
chemin  de  Tanger.  Elle  parut,  en  effet,  au  sommet 
de  la  colline,  et  s'arrèla  devant  la  mosquée  ouverte. 
Le  peuple  s'y  porta  en  niasse;  chacun  voulait  bai- 
ser le  bas  de  son  vêlement,  ou  du  moins  la  Irace 
de  ses  pas  ;  la  dévotion  des  llilïins  était  la  plus  pas- 
sionnée, soit  que  la  peur  les  eût  saisis,  soit  qu'ils 
eussent  vraiment  à  cœur  d'obtenir  leur  pardon. 
C'était  un  spectacle  grand  à  la  l'ois  et  touchant  que 
de  voir  une  jeune  fille  abandonnée  régner  sur  ces 
grossières  mullitudes  par  sa  faiblesse  même  et  par 
la  seule  puissance  de  la  pensée  et  de  l'amour.  Pu- 
diquement enveloppée  dans  les  plis  de  son  haïk 
blanc,  et  ses  cheveux  noirs  llotlanls  sur  ses  épaules, 
elle  fixait  sur  la  foule  un  regard  calme  et  domina- 
teur ;  elle  fit  signe  de  la  main  qu'elle  voulait  parler; 
le  silence  s'établit  aussitôt. 

—  Le  prophète,  dit-elle,  m'a  révélé  ses  volontés  ; 
il  a  pris  sous  sa  protection  le  Chrétien  qui  vit  sur 
ma  montagne,  et  il  le  place  sous  la  garde  de  ses 
élus.  Les  pensées  d'Allah  ne  sont  pas  les  pensées 
des  hommes;  ses  voies  ne  sont  pas  leurs  voies.  Ado- 
rez ses  décrets.  Malheur  à  qui  oserait  les  traverser! 
Le  mortel  sur  qui  son  œil  s'abaisse,  fùt-il  inèinc  in- 
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IhJèlo,  devient  inviolable  et  sacré  pour  les  croyants. 
(^)uiconque  allenlcrait  de  nouveau  à  l'hospitalité 
sainte  dans  la  personne  du  Chrétien,  celui-là  aurait 
le  sort  des  Uilîins  :  la  mort  sur  la  terre  et  la  dam- 
nation dans  l'élernilé! 

Le  peuple  écoula  Agia  avec  un  religieux  recueil- 

J  lement;  quand  elle  eut  cessé  de  parler,  la  Coule 
s'ouvrit  respectueusement  devant  elle,  et  elle  reprit 
à  pas  lents  le  chemin  de  sa  montagne.  Les  dévots 
les  plus  fervents  la  suivirent  quelque  temps,  mais 

*^  à  distance  ;  et,  sur  un  geste  d'elle,  ils  s'arrêtèrent, 
n'osant  troubler  sa  solitude. 

— Est-ce  clair?  dit  Aboul  d'un  air  de  satisfaction 
lorsque  la  sainte  eut  disparu.  (^)uand  je  vous  disais 
que  Sidi  Chrétien  est  venu  chez  nous  pour  se  con- 
vertir! 

à 

Y       llobert  s'était  retrouvé  lui-même  daiîs  cette  nuiL 
^  de  péril  et  d'alarnjes  :  en  face  ilu  danger  ce  n'était 
plus  le  même  homme;  l'action  réveillait  toutes  les 
[)uissances  ass()U[)ies  en  lui  par  l'oisiveté;  il  avait 
^     l'œil  à  tout  ;  son  es[)rit  fécond  en  ressources  créait 
""     les  moyens  et  les  dirigeait  vers  le  but  qji'il  voulait 
atteindre.  Ici  pourtant  il  se  reprochait  d'avoir  été 
^     prévenu   par  M.  de  Dorpal  et  par  son  espion;  ce 
^^   n'est  pas  que  le  coup  d'aMl  lui  eût  manqué,  puis- 
qu'il les  avait  pénétrés  l'un  et  raulrc,  et  qu'il  était 
r  1  13 
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sur  ses  gardes;  mais  il  s'était  laissé  gagner  de  vi- 
tesse par  eux,  c'est  là  ce  qu'il  ne  se  pardonnait  pas. 
Et  cependant  quel  moyen  avait-il,  dans  son  isole- 
ment et  dans  son  ignorance  du  pays,  d'échapper  à 
une  trame  ourdie  avec  tant  de  secret,  et  une  si  pro- 
fonde scélératesse?  La  force  des  choses  l'avait  livr^ 
à  la  merci  de  son  ennemi,  et  placé  dans  la  position 
la  plus  fausse  et  la  plus  irritante,  celle  d'un  homme 
qui  sait,  qui  voit  qu'on  lui  tend  un  piège,  et  qui  ne 
peut  l'empêcher;  comme  la  Cassandre  grecque,  il 
avait  la  conscience  du  danger,  il  le  voyait  venir,  et 
il  n'en  était  pas  moins  condamné  à  attendre  l'évé- 
nement. Mais  enfin  la  Providence  était  venue  à  son 
aide  sous  la  figure  d'Agla  ;  il  lui  était  doux  de  de- 
voir son  salut  à  l'amour. 

Toutefois  sa  position  vis-à-vis  de  M.  de  Dorpat 
ne  laissait  pas  d'être  meilleure  que  la  veille,  il  le 
tenait  maintenant  par  son  complice,  et  les  rôles 
étaient  intervertis.  Il  songeait  au  moyen  de  tirer 
parti  de  l'aventure,  lorsque  le  Russe  parut  lui- 
même. 

—  J'ai  voulu  être  le  premier,  lui  dit-il,  à  vous 
féliciter,  et  j'espère  n'avoir  été  prévenu  par  per- 
sonne ;  je  me  devais  cela  à  moi-même,  car  je  ne  suis 
pas  en  paix  avec  ma  conscience  :  quand  mes  collè- 
gues voulaient  vous  dissuader  de  venir  habiter  ce 
coupe-gorge,  je  vous  ai  encouragé  dans  votre  réso- 
lution, et  je  traitais  leurs  crainlcs  de  chimère;  je 
vois  trop  maintenant  qu'elles  étaient  fondées,  et  je 
rends  justice  à  ces  messieurs;  ils  connaissent  <c 
pays  mieux  que  moi;  je  n'avais  pas  l'idée  de  ces 
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aiïrcux  Riffîiis. — Je  suis  louché  de  votre  sollicitude, 
monsieur  le  consul,  et  je  sais  que  depuis  longtemps 
vous  voulez  bien  vous  occu[)er  de  moi,  beaucoup 
plus  que  je  ne  le  mérite.  — J'espère,  si  vous  le  per- 
mettez, m'en  occuper  bien  davantage  encore;  voici 
00  que  je  vous  propose  :  après  ce  qui  vient  de  se 
passer,  il  est  impossible  que  vous  songiez  à  demeu- 
rer un  jour  de  plus  ici;  venez  chez  moi,  je  vous 
oflre  l'hospitalité  et  je  vous  prie  de  considérer  ma 
maison  comme  la  vôtre  ;  là  du  moins  vous  serez 
en  sûreté.  —  Qui  sait?  —  Oh  !  quant  ri  cela,  soyez 
sans  craintes;  les  Riffins  n'iront  pas  vous  chercher 
jusque-là.  —  Les  Riffîns  ne  sont  pas  les  seuls  en- 
nemis que  j'aie  à  redouter,  ni  les  plus  dangereux. 
— Soyez  tranquille,  nous  ferons  bonne  garde.  Vous 
acceptez,  n'est-ce  pas?— Mille  grâces  !  je  ne  saurais 
vous  causer  un  si  grand  embarras.  — Comment  un 
embarras!  dites  un  plaisir,  et  ne  m'en  privez  pas. 
—  Ce  pourrait  bien  n'en  pas  être  un  pour  tout  le 
monde.  —  Je  vous  comprends;  votre  consul  sera 
jaloux,  et  vous  ne  voulez  pas  le  désobliger;  mais 
considérez  que  vous  avez  été  son  hôte  assez  long- 
temps, et  que  chacun  doit  avoir  son  tour.  Madame 
de  Dorpat  se  joint  à  moi  pour  réclamer  la  préfé- 
rence. C'est  une  chose  arrangée,  je  vous  enlève.  — 
Un  moment,  monsieur,  vous  ne  me  tenez  pas  en- 
core; je  crains  que  vous  n'ayez  vendu  la  peau  de 
l'ours  avant  de  l'avoir  tué.—  Kn  elTct,  j'ai  promis  à 
ma  femme  de  vous  ramener,  elle  y  compte,  et  vous 
n>'  voudriez  pas  me  faire  manquer  à  ma  parole.  — 
Pardonnez-moi,  monsieur,  vous  y  manquerez,  car 
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je  compte  ne  point  quitter  le  jardin  d'Amérique. 
Mais  puisque  j'ai  l'honneur  de  vous  voir,  j'en  vais 
profiler  pour  vous  demander  quelques  renseigne- 
ments sur  une  affaire  qui  nous  intéresse  tous  les 
deux. — A  vos  ordres,  monsieur  le  chevalier;  parlez. 

—  Connaissez-vous  Benchimol? — lien....  comment 
dites-vous?  —  Je  dis  lienchimol,  mon  interprète. 

—  Ah  !  votre  interprète;  j'ignorais  qu'il  s'appelât 
ainsi,  et  c'est  la  première  fois  que  je  l'entends  nom- 
mer. Je  ne  le  connais  que  pour  l'avoir  rencontre 
avec  vous. 

—  Vous  ne  le  connaissiez  pas  avant? — Non. — Eh 
bien!  vous  allez  faire  connaissance  avec  lui. 

Robert  alla  ouvrir  la  porte  du  cabinet  où  était 
enfermé  son  prisonnier,  et  le  ramena  avec  lui.  M.  de 
Dorpal  subit  la  confrontation  sans  sourciller;  il 
toisa  le  juif  de  la  tète  aux  pieds  avec  un  sang-froid 
imperturbable,  comme  un  homme  qu'on  regarde 
pour  la  première  fois,  et  se  tournant  tranquille- 
ment du  coté  de  Robert  :  Avez-vous  à  vous  plain- 
dre de  cet  homme?  lui  demanda-t-il  d'un  air  négli- 
gent. —  Benchimol,  dit  Robert  sans  répondre  au 
consul,  monsieur  dit  qu'il  ne  te  cominit  pas.  Tu 
m'as  donc  menti?  —  Oue  signifie  ceci?  demanda 
M.  de  Dorpat  d'un  ton  blessé;  quel  intérêt  ce  juif 
peut-il  avoir  à  être  connu  de  moi? 

Benchimol  reprit  un  peu  de  courage  en  se  voyant 
renier  si  impinlemmenl;  il  essaya  de  jotier  au  plus 
(in  ;  il  prélendil  que  la  peur  lui  avait  fait  dire  tout 
ce  qu'on  avait  voulu;  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  rela- 
tions avec  le  consul  de  Russie;  qu'il  n'avait  pas  Thon- 
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ncur  d'être  connu  de  lui ,  et  qu'il  était  innocent 
lui-même  de  tout  ce  dont  il  s'était  accusé  dans  un 
moment  de  saisissement  et  d'cITroi. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit  Robert,  je  vais 
porter  ma  plainte  au  kaïd ,  et  la  justice  aura  son 
cours  :  ce  sera  à  elle  et  plus  à  moi  que  tu  auras 
affaire.  Je  produirai  mes  témoins,  lu  sais  toi-même 
qu'ils  sont  bien  instruits,  et  nous  verrons  comment 
lu  leur  réporjdras. 

Pris  dans  ce  terrible  dilemme,  Bcnchimol  perdit 
l'assurance  qu'il  avait  voulu  se  dor)ncr,  et  retomba 
dans  sa  servile  humilité;  il  sentait  son  cas  mau- 
vais; car  il  avait  l'cspritassezcempréhensilet  assez 
retors  pour  apprécier  nettement  sa  position.  Il 
ignorait  quels  témoins  Robert  avait  sous  la  main; 
mais  ce  qu'il  n'ignorait  pas,  c'est  qu'ils  étaient  ef- 
frayammcnt  bien  informés,  et  il  ne  voyait  pas  la 
possibilité  de  lutter  contre  des  témoignages  aussi 
accablants.  S'il  avait  su  que  ces  témoins  mystérieux 
n'étaient  autres  qu'Agla,  il  eût  tremblé  bien  davan- 
tage, car  les  santons  des  deux  sexes  sont  l'horreur 
des  juifs;  un  mol  d'eux  suttît  pour  les  faire  con- 
damner en  justice  et  massacrer  dans  la  rue.  Dans 
tous  les  cas,  Renchimol  se  trouverait  sans  garantie, 
sans  protection  devant  un  tribunal  fort  prévenu 
d'avance,  et  dont  il  avait  plus  d'une  fois  éprouvé 
la  partialité.  Accusé  par  Robert,  chargé  par  ses 
redoutables  témoins,  il  ne  serait  défendu  par  per- 
sonne, et  son  arrêt  serait  bientôt  prononcé.  C.'esl 
en  vain  qu'il  voudrait  alors  se  réclamer  de  M.  de 
Dorpat,  le  consul  de  Russie  le  renierait  comme  il 
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venait  de  le  faire,  et  avec  bien  plus  (Je  force  encore; 
car,  prendre  l'accusé  sous  son  patronage  serait 
avouer  sa  connivence  avec  lui;  bien  loin  donc  de 
travailler  à  le  tirer  d'affaire,  le  Russe  se  tiendrait 
pour  trop  heureux  de  voir  et  faire  au  besoin  dispa- 
raître en  lui  un  complice  incommode.  Aucune  de 
ces  considérations  n'échappa  à  Benchimol;  elles  se 
pressaient  toutes  à  la  fois  dans  son  esprit,  et  lui 
firent  abandonner  son  système  de  défense  :  le  moins 
périlleux,  sinon  le  plus  sur,  était  d'être  véridique; 
il  revint  donc  à  ses  premiers  aveux,  et  persévéra 
dans  la  vérité  par  intérêt.  Recommençant  sa  con- 
fession de  la  nuit,  il  répéta  devant  M.  de  Dorpat 
tout  ce  qu'il  avait  dit  en  son  absence,  et  se  porta 
son  accusateur  en  règle;  il  rejeta  sur  lui  tout  le 
crime;  il  n'avait  été,  lui,  qu'un  instrument  aveugle 
et  passif;  il  n'avait  contre  le  chevalier  Robert  aucun 
motif  d'inimitié  ;  il  ne  l'avait  jamais  vu;  il  n'était 
entré  à  son  service  qu'à  l'instigation  du  consul  de 
Russie,  et  pour  servir  des  projets  qu'il  ignorait 
profondénient  ;  en  un  mot,  il  chargea  tellement 
son  complice,  il  entra  dans  des  détails  si  minu- 
tieux, et  rappela  des  circonstances  si  particulières, 
si  nombreuses,  si  écrasantes,  qu'il  y  avait  de  quoi 
décontenancer  en  cour  d'assises  le  plus  effronté 
coquin.  Mais  Dorpat  ne  se  laissa  pas  désarçoimer  ; 
il  écouta  en  silence  et  sans  changer  de  visage  le 
foudroyant  réquisitoire  deson  co-prévenu,clquand 
il  eut  (lui  :  t-et  homme  est  fou.  dit-il  froidement, 
«lu  c'est  un  misérable  (jui  veut  me  tirer  de  l'argent; 
je  m'étonne,  nîonsieur  le  chevalier,  que  vous  pré- 
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liez  roreille  à  de  pareils  rêves;  tout  ce  bel  échafau- 
dage s'écroule  devant  ce  simple  a<lage  de  droit  : 
Celui-là  a  fait  le  crime  à  qui  il  sert;  or,  je  vous 
le  demande,  quel  intérêt  puis-jc  avoir  à  vous  en- 
lever? 

Robert  sentit  la  portée  de  celte  artificieuse  in- 
terrogation ;  elle  le  plaçait  dans  ralternative  de  se 
compromettre  lui-môme,  ou  de  passer  pour  un 
homme  crédule  jusqu'à  l'absurdité.  Il  s'aperçut 
aussi  que  le  Russe  voulait  mettre  les  formes  de  son 
côté,  et  qu'il  avait  sur  lui  les  avantages  de  la  ruse 
et  de  la  dissimulation;  il  essaya  de  garder  son  sang- 
froid,  mais  il  était  pâle  de  colère,  et  ses  lèvres,  deve 
nues  blanches,  tremblaient  convulsivement. 

—  J'ignore,  répondit-il  d'une  voix  basse  et  alté- 
rée, quel  intérêt  vous  pouvez  avoir  à  me  nuire; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  cet  homme  a  djt  la 
vérité.  L'imagination  la  plus  ténébreuse  ne  saurait 
inventer  un  si  noir  tissu  d'iniquité.  —  Je  suis  flatté, 
monsieur,  de  la  préférence  que  vous  donnez  à  ce 
misérable;  j'avais  cru,  jusqu'à  ce  jour,  que  ma 
parole  valait  celle  d'un  juif  ;  je  vois  bien  cfue  je  vi- 
vais à  cet  égard  dans  ut\o  illusion  ,  et  je  voug  re- 
mercie de  m'en  avoir  averti;  je  profiterai  de  l.i 
leçon  pour  l'averur.  —  Ah!  monsieur, s'écria  Robert 
en  saisissant  le  bras  de  Dorpat,  ne  faites  pas  de 
l'ironie;  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  la  supporter. — 
Kl  vous,  monsieur,  veuillez  ne  pas  faire  de  violence, 
car  je  hais  les  scènes,  et  je  n'étais  pas  préparé  à 
celle-ci. —  Pourtant  vous  deviez  la  prévoir  en  vous 
risquant  ici,  et  être  prêt  à  tout.  Votre  em[»resse- 
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ment  à  venir  le  premier  m'offrir  vos  félicitations 
hypocrites  prouve  assez  vos  inquiétudes;  votre 
coup  manque,  vous  espériez  me  faire  prendre  le 
change  à  force  d'audace,  et  éloigner  de  vous  les 
soupçons;  mais  pour  cela  il  vous  aurait  fallu  choi- 
sir des  complices  plus  sûrs  et  moiris  lâches;  vous 
vous  clés  pris  vous-même  au  piège  que  vous  m'aviez 
tendu.  —  Permettez-moi,  monsieur,  dit  Dorpat  en 
se  levant  pour  partir,  d'abréger  un  entrelien  qui 
commence  à  devenir  embarrassant  pour  tous  les 
deux,  et  auquel  je  ne  comprends  plus  rien.  Si  vous 
croyez  avoir  à  vous  plaindre  de  moi,  accusez-moi 
publiquement,  et  l'on  me  fera  mon  procès.  —  Eh  ! 
qui  voulez-vous  qui  le  fasse?  Sans  doute  que  par- 
tout ailleurs  la  justice  me  donnerait  raison  de  vous 
et  de  votre  infâme  guet-apens;  mais  ici  à  qui  por- 
ter plainte?  —  Je  conviens  que  le  cas  peut  être 
délicat,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  à  moi  si  je  ne 
suis  justiciable  ici  de  personne,  et  si  ma  qualité  de 
consul  me  place  malgré  moi  sous  la  sauvegarde  du 
droit  des  gens.  —  Vous  et  vos  pareils  vous  appelez 
droit  des  gens  le  privilège  odieux  de  l'impunité; 
mais  ne  vous  y  fiez  pas  trop,  le  droit  élernel  de  la 
justice  domine  tous  les  autres;  il  parle  d'autant  plus 
haut  qu'il  est  moins  écoulé,  et  son  oubli  prépare 
son  triomphe. 

-^  Vous  avez  l'air  de  me  menacer.— Oui,  je  vous 
menace;  vous  m'avez  déclaré  la  guerre,  il  faut  bien 
que  je  l'accepte,  et  je  la  soutiendrai  par  tous  les 
moyens  qui  sont  en  mon  pouvoir  :  à  défaut  d'une 
justice  régulière,  je  saurai,  quand  il  le  faudra, 
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exercer  des  représailles  que  nos  positions  respec- 
tives rendent  légitimes  et  nécessaires.  —  Voyons, 
dit  M.  de  Dorpat,  intimidé,  causons  sans  nous  fâ- 
cher ;  vous  me  faites-là,  convenez-en,  une  scène  qui 
n'a  pas  le  sens  commun  :  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on 
agit  entre  gens  du  monde,  et  vous  manquez  à  tous 
les  usages,  à  toutes  les  convenances.  11  est  heureux 
qu'on  ne  nous  entende  pas,  car  nous  serions  ridi- 
cules.—Ridicules!  ah  !  vous  appelez  cela  ridicule? 
Mais  au  fait  vous  avez  raison,  je  suis  ridicule  de 
perdre  mes  paroles  avec  un  homme  de  votre  sorte; 
je  voulais  éviter  les  explications,  mais  l'indignation 
a  été  plus  forte  que  moi,  et  m'a  emporté  plus  loin 
que  je  ne  voulais  aller.  Que  m'importe  après  tout? 
Aux  termes  où  nous  en  sommes  venus,  et  après  ce 
qui  s'est  passé,  je  n'ai  plus  de  ménagements  «i  gar- 
der avec  vous;  quoi  que  je  dise,  et  quoi  que  je 
fasse,  vous  n'en  serez  ni  plus  ni  moins  nmn  en- 
nemi, et  je  dois  ni'attendre  à  tout  de  votre  part.  — 
J'entreprendrais  en  vain  de  combattre  des  préven- 
tions si  obstinées;  je  vois  bien  qu'on  vous  a  nionté 
la  tête  contre  moi,  et  dans  l'état  d'exaltation  où 
vous  êtes,  je  perdrais  mon  temps  à  vouloir  vous  ra- 
mener.—  Vous  faites  bien  de  ne  pas  le  tenter,  car 
vous  échoueriez;  vos  dénégations  ne  signifient 
rien  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  cru  sur  parole. 
— Monsieur!...  —  Eh!  croyez-vous  donc  que  j'ignore 
qui  vous  êtes?  interrompit  Uobert  avec  inipéluo- 
sité.  Allez,  je  coimais  vos  antécédents  ;  vous  n'êtes 
qu'un  consul  de  raccroc,  et  vousfaitesici,  comme... 
«lilleurs,  votre  métier  d'homme  de  police  el  d*a- 
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gent  provocateur. — Un  pareil  affront...  — Que  par- 
lez-vous d'arfronl?  On  ne  fait  pas  d'affronts  aux 
gens  de  votre  espèce,  et  ils  n'ont  le  droit  de  s'offen- 
ser de  rien.  D'ailleurs  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
Je  vous  désigne  par  votre  qualité,  tant  pis  pour 
ceux  qui  en  ont  une  dont  l'énoncé  seul  est  une  in- 
jure. Si  le  bourreau  se  blesse  quand  on  l'appelle 
bourreau,  à  qui  la  faute?  Vous  voyez  bien  que  je 
vous  sais  par  cœur,  et  que  je  ne  suis  pas  dupe  des 
grands  airs  que  vous  affectez  ni  du  bon  ton  dofit 
vous  vous  piquez.  Vous  êtes  bien  l'homme  de  votre 
pays,  le  véritable  Moscovite,  un  fruit  pourri  avant 
d'être  mûr,  un  barbare  passé  à  la  détrempe  et  en- 
duit d'une  mauvaise  couche  de  civilisation  ;  encore 
n'avez-vous  des  barbares  que  la  ruse,  vous  n'en  avez 
pas  l'audace;  mais  on  vous  pénètre  au  premier 
coup  d'œil;  vous  avez  beau  vous  faire  le  champion 
des  usages  et  des  convenances,  toutes  ces  formes 
mielleuses  ne  sont  qu'un  masque,  et  il  vous  cache 
si  mal  qu'on  vous  lit  derrière,  l'espion  se  fait  jour 
à  travers  l'homme  du  monde,  cl  perce  chez  vous 
par  tous  les  pores.  — L'espion  î  moi,  un  espion?  — 
Oui,  vous;  vous  en  portez  la  tache  indélébile  au 
front.  Eussiez-vous  des  millions  de  rente,  fussicz- 
vous  ambassadeur  ou  prince,  vous  seriez  encore  un 
espion,  vous  ne  serez  jamais  qu'un  espion,  et  tout 
le  monde  vous  lient  pour  ce  que  vous  êtes.  Car  en- 
fin, continua-t-il  de  plus  en  plus  exaspéré,  il  faut 
qu'une  fois  je  vous  dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur;  ce 
s^^'ra  du  moins  un  soulagement;  et  si  je  ne  me  con- 
lenais,  je  vous  briserais  là,  sous  mes  pieds,  comme 
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le  plus  vil  inslrumenl  de  la  lyraniiic  la  plus  irifànic 
cl  la  plus  sanglante.  —  Ilenchiniol  !...  s'écria  le 
Russe  elîrayé. 

Et  se  tournant  vers  le  juif  d'un  air  de  connais- 
sance, il  l'appelait  à  son  secours  d'un  ton  suppliant. 

—  Ah!  vous  le  reconnaissez  niainlcnant  que  vous 
avez  besoin  de  lui,  reprit  Robert  avec  un  sourire 
de  dédain,  et  son  nom  vous  revient  en  mémoire; 
mais  n'espérez  pas  qu'il  vienne  à  votre  aide;  je 
suis  sûr  qu'en  ce  njomenl  ce  juif  vous  regarde 
en  pitié;  pour  moi,  je  vous  méprise  plus  que 
lui,  car  c'est  vous  qui  l'avez  séduit  et  corrompu. 
Au  lieu  d'apporter  chez  les  barbares  les  vertus  de 
l'Europe,  vous  leur  en  apportez  tous  les  vices  :  c'est 
là  nn  sacrilège,  une  impiété;  et  n'eussiez-vous 
éommis  que  ce  crime,  vous  mériteriez  un  châti- 
ment qui  servît  d'exemple  à  vos  pareils.  Je  sais 
bien  que  ce  sont  là  des  scrupules  qui  vous  font  rire, 
mais  vous  ne  triompherez  pas  toujours  dans  votre 
impunité;  un  jour  viendra,  j'en  ai  l'espoir,  où  le 
vent  du  ciel  vous  balaiera,  vous  et  vos  souillures, 
cl  où  la  justice  de  Dieu  passera  sur  vous.  —  A  moins 
de  me  tuer,  dit  I)or|)at  en  faisant  elîort  sur  lui- 
même  pour  rie  pas  paraître  trop  effrayé,  je  ne  vois 
pas  ce  que  vous  pouvez  avoir  encore  à  me  dire;  il 
me  semble  que  vous  avez  épuisé  l'insulte.  —  Rassu- 
rez-vous, répondit  Robert  avec  plus  de  calme,  je 
ne  veux  point  vous  tuer,  quoique  le  soin  de  ma 
conservalion  l'exigeât  peut-cire,  et  que  j'en  aie  le 
droit,  puisque  vous  m'avez  placé  dans  le  cas  de  lé- 
gitime défense;  maisje  veux  bien,  pour  le  moment, 
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abandonner  mon  droit,  sauf  à  en  user  plus  lard.  Je 
n'ajouterai  rien  non  plus  à  ce  que  l'indignation  m'a 
dicté,  j'en  aurais  trop  à  dire;  qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  votre  mine  est  évenlce,  et  que  vous  êtes 
démasqué.  La  partie  n'est  pas  égale  entre  nous,  je 
le  sais;  vous  jouissez  ici  de  privilèges  que  je  n'ai 
point,  mais  votre  inviolabilité  même  rétablit  l'é- 
quilibre entre  nous,  et  nous  replace  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre  sur  le  terrain  du  droit  naturel;  or,  vous 
savez  aussi  bien  que  moi  ce  qu'il  tolère  et  autorise, 
et  j'ai  en  mon  pouvoir  plus  de  moyens  que  vous  ne 
croyez.  Quoi  qu'il  arrive  vous  n'aurez  à  vous  plain- 
dre que  de  vous-même  ;  c'est  vous  qui  avez  engage 
la  lutte  et  commencé  les  hostilités,  soyez  donc  prêt 
à  en  accepter  toutes  les  conséquences.  Je  vivais  ici 
comme  un  voyageur  paisible  et  inoffensif;  je  ikî 
songeais  point  à  vous;  c'est  vous  qui  êtes  venu  me 
chercher  dans  ma  retraite;  prenez  garde  d'avoir 
réveillé  le  lion;  vous  ne  connaissez  pas  l'homme 
auquel  vous  avez  affaire ,  et  vous  vous  êtes  aven- 
turé dans  un  défilé  d'où  vous  ne  sortirez  pas  avec 
honneur.  Je  n'ai  point  l'humeur  aggressive,  mais 
malheur  à  qui  m'attaque!  Je  veux  bien  ignorer  les 
motifs  de  votre  provocation  et  la  récompense  que 
vous  en  espériez;  il  y  a  là-dessous  quelque  honteux 
mystère  où  je  ne  veux  pas  descendre,  mais  songez 
que  les  rôles  sont  désormais  changés;  vous  avez 
cru  que  j'étais  à  votre  merci,  c'est  vous  maintenant 
qui  êtes  à  la  mienne;  je  garde  votre  complice  en 
otage,  et  il  me  répondra  de  vous;  à  la  première  dé- 
marche équivoque  de  votre  part,  je  produirai  son 
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lémoigringc  au  grand  jour,  cl  j'agirai  en  consé- 
quence; je  suis  sur  mes  gardes  et  j'ai  l'œil  sur  vous, 
Icnez-vous  pour  averti.  A  ces  conditions  je  vous 
rends  la  liberté. 

Dorpal  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  repartit 
immédiatement  pour  Tanger,  et  ne  se  vanta  à  per- 
sonne de  sa  visite  ou  du  moins  de  l'accueil  qu'il 
avait  reçu.  Sa  femme  seule  eut  ses  confidences  et 
l'assista  dans  ses  projets  de  vengeance. 

(^)uant  à  Robert,  il  sentait  que  sa  position,  pour 
être  meilleure  vis-à-vis  de  Uorpat,  n'en  restait  pas 
moins  la  même  vis-à-vis  des  autres  consuls;  il  es- 
pérait seulement  avoir  intimidé  son  ennemi  le  plus 
ardent,  le  plus  actif,  et  avoir  gagr»é  encore  un  peu 
de  temps  :  c'est  tout  ce  qu'il  voulait  et  pouvait  vou- 
loir. 

Le  Ilusse  parti,  il  remit  lîencliimol  sous  les  ver- 
rous, et  le  consigna  sévèrement  à  sou  valet. 


Hy  DU   rOMK    lliKMIKU. 
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